醫院篇七

當時人口還不算太多，病人是被悉心照料的，尤其是深夜和清晨總有一句

親切又溫柔的一句話：『量體溫囉』，然後一隻纖細的手，慢慢的的伸進蚊

幛輕拍我。迷迷糊糊讓她把冰冷的溫度計伸進我的腋窩，接著她會再告訴我

量脈搏，量的時候她會捏著我的脈搏，然後低頭看著手上的腕表，通常量個

十五秒心跳數乘上六十就差不多知道每分鐘的律動，量完後也取下溫度計她

會告訴你，36.8度，脈搏..，說完就記入一本鐵製的病例表有時還會加一句

沒有燒喔。

因為她們經常換來換去，有的人夜裡才看的到，有的人白天才得見著，所以

我幾乎都記不得她們的臉孔，只覺得她們都好漂亮，長的也都有點像。

有一個護士很疼我，會跟我聊聊天，使我煩躁的心情平靜不少。

那晚是她的班。看著她消失的背影，心想她怎麼都沒睡覺？很辛苦耶，，想

著生了病的人心中很苦，身體也受著罪，每分每秒內外煎熬沒一刻停歇，只

有護士的悉心照料，那份愛才是病人最大的安慰和依靠，護士的犧牲和奉獻

我想有一天她們最有資格上天堂，不然她們怎麼叫做白衣天使？感念她們對

我的照顧，願借此一小小角落向全天下的醫護人員致敬，謝謝你們犧牲自己

與家人相聚的時間來為患者付出，解脫他人痛苦，使他人因你們而解除痛

苦，願你們有好報 謝謝你們！

更希望大家能照顧好自己，不要加重她們的負擔。也別讓有限的醫療資源被浪費了。

肴肉日記系列一百六十一（馬源利）

 98/4/7

醫院篇八

當時所謂的小護士她們其實是護校的實習生，她們的穿著因學校的不同有的

是水藍有的是粉紅的上衣裙子則一律是白色的餛飩帽是還沒有黑條紋的，她

們很年輕只有十來歲，既使如此，也大我很多。不知是感激之情還是什麼作

祟，隔天我告訴媽媽我一定要娶護士阿姨當老婆，媽不理我，他說護士都是

嫁醫生的，你這麼皮護士怎麼願意嫁你？我不管仍『盧』了她兩三天，她受不住

說：那你就用功呀，當醫生就可以娶個護士小姐啦，然後逗我：你選好哪

一個了嗎？其實我也不知道，只覺得每一個都很美，而且美的各有特色又很香每

個的香味又不同。想了許久還是沒有答案，跟媽說，我挑好再告訴你。因為還

年幼所以對美醜喜惡還無明確概念，於是隔天我就開始認真的挑，有酒窩的加

一分，有香味的加一分，最好聞的加兩分，有笑容的加兩分，大眼睛的加兩

分，然後打針讓我覺得很痛的就扣一分，沒笑容的也扣一分，皮膚黑的扣一

分，不夠香的也扣一分『服務態度不佳』的當然重扣三分！結果是答案是...

..還沒揭曉我病就好了給趕出了醫院。

肴肉日記系列一百六十二（馬源利）

 98/4/8

醫院篇九

不過住院也不是樣樣如意，仍是有一些很不好的事，像是每日打針就令

人害怕，尤其是點滴，除了小針要一天挨兩針外半夜也會被叫起來打，

點滴更是沒日沒夜的打，而且手不能動，一動就跑針，跑針手就腫起來

，得拔起來重打，真的令人害怕又挫折，上廁所也得提著瓶子去，手還

不能太低不然血水倒流整瓶子都變成紅色，另外連睡覺也不能動到手不

然又會跑針，整天得忍著手臂又冷又麻又疼的熬到打完才解脫，不拔針

連吃飯都別想吃。在打針當道的時代我都懷疑屁股是否給打成了青蛙肢？

住院也不方便，不能回家。如要回去洗澡或辦點事還得向護理站請假。

通常老護理長可不比現在的溫柔，不管你是大人小孩都是兇巴巴的。

病房的空氣中永遠混合充斥著一種藥味和病人的汗酸味，那種帶點藥酸

汗味是病人吃過西藥睡覺時出虛汗的味道尤其是從外進來更覺得令人作噁。

病人們都穿著藍色鬆垮的睡衣褲，病人是男女不同棟病房再依照病類安

排在各自房間，每間病房有八個床，不論年齡大小都住一間。

所以我的『鄰居』有老有少，也都對我不錯。

肴肉日記系列一百六十七（馬源利）

 98/4/9

醫院篇十

不分齡同住一間病房雖可照應，但這樣也有壞處。因為在那樣年幼的年齡就

必須看到人生殘酷真實的一面。

有天，一位重病患者住進來，臉色蠟黃他的話不多，有時看到我會勉強笑一

下，或許他病比較重，醫生護士經常來量東量西，好像他得到的關懷比我

多，而每個護士探望他後似乎都顯的憂心忡忡。

每天早晨八點，是醫院忙碌的時間，因為這個時候視察病房的時間，院長

會帶著主治醫師實習醫師護理長還有值班的小護師一大群人來探視每一個

病人，不知現在有沒有這樣？

院長親切的到每一個病床探視，也抽出床頭上寫著密密麻麻的英文病歷，告

訴其他醫生該怎麼作，然後再問病人有沒好一點？有啥需要？

當然不像現在消費者權益高漲，當時是沒一個病人敢做多話或告醫生或護士

狀的傻事，除非他活的不耐煩了

一天早上，突然看了兩位醫生帶了三位護士進來，到那位面色蠟黃的病人

的病床前一起商量許久，最後他們把圍簾拉上，他在我的斜對面，因此我

仍然可以清楚看到裡面的情形。

尤其對他那雙黃到接近白色的腳底印象深刻。

肴肉日記系列一百六十八（馬源利）

 98/4/11

醫院篇十一

很感謝大家對我和浮生繪影的愛護，也請包容忙碌又筆拙的我文章中

的錯誤，做浮生繪影不為什麼，只想將過去的那段記憶留住，記憶雖

是無法選擇，但可以從中汲取經驗，讓未來好的更好，覺得不好的可

以調整。訴求的是真實。

歲月的刻痕必須正確的留下軌跡，我盡量以細膩的筆法來描繪出那段

克勤克儉的眷村生活，我不知文章現在對您有什麼幫助，只是請您一

起參與那段人生而已，這段過程對我的未來是極有幫助的，它深深影響我

往後的價值觀，也讓我更珍惜每一日的生命，更對生命有著更高的定義。

這條寫作路很長，尤其還需穿插肴肉與油切工作於日常生活中，要榨出丁

點的時間流更是不容易。這是艱困的任務，期待你繼續的扶持，讓我們一

起走過這段完整的人生。

繼續醫院篇。

只見醫師叫他側睡，然後弓起身子，醫師拿了許多的針頭針管放在旁

邊，再用一支極粗大又很長的針頭往他脊椎中間刺進去，他痛苦的面

容扭曲，醫師不但用力刺，還用力在轉動大針頭，醫師對另一位醫師

說了一句『沒有』就更用力的往病人脊椎裡鑽，病人也痛的叫出聲音

來，那是種忍耐到極限的聲音也像是哀求的低鳴，我看了好害怕，告

訴媽媽那個叔叔沒做錯事，叫醫生不要處罰他嘛，媽說叫我不要看，醫

生是在救他不是處罰，我問一定要這樣才能救嗎？媽說：一定要這樣！

此時心中真的很無奈，不是有病看醫生嗎？不是看醫生什麼病就都會

好嗎？？慢慢懂得有些事不是醫生所能掌握的。例如幾天前隔壁的病房

傳出一群人大哭，因為她們的長輩被蓋上了白布。只是拔個牙就成了蜂

窩性組織炎，掛了。留下一家子傷心的親人

肴肉日記系列一百六十九（馬源利）

 98/4/14

醫院篇十二

那個拔牙的長輩本來要和孩子去過生日做大壽的，奈何人生永遠是『計畫趕

不上變化』誰曉得一下子就走啦，生命真的在『呼吸之間』如果你健康，年

輕，那快珍惜生命努力奮鬥吧，如果你健康但年紀已大，那放下吧，人生不

一定都能出類拔萃，珍惜所剩的生命好好快樂的品味每一秒吧。

本以為被針刺的病人治療這樣就結束，結果不然，醫師插完大針頭之後，竟

然拿了支稍細一點針頭往大針頭裡穿進去，這次刺的更深，病人幾乎用哀嚎

的叫聲請醫生輕一點，然後第三根更細的針又從第二個針的中心穿進去，病

人痛的求醫生說不要做了，他受不了，這事讓我深思，原來人沒做壞事也可

能受懲罰，人生是多麼不確定呀，痛跟死亡大概有關，，人又是多麼脆弱喔

後來醫師經歷了一個多小時的折騰終於收手放過他了，滿意的拿著一個裝著

白色液體的小瓶離開，病人虛弱的一直癱在那裡，我中午就吃不下了，這病

人是中午午餐和晚餐都沒吃，讓伙食兵把裝著食物的白鐵盤裡的菜原封不動

的收走。我後來知道那個病人是被醫生...『抽骨髓』。

肴肉日記系列一百七十（馬源利）

 98/4/16

醫院篇十三

做完手術後大家都很關心他，他虛弱的點點頭就又繼續睡覺，後來他與隔

床的聊天提到他好像是作裝潢的工做，大概太累了。

同房的的患者大多會互相聊天，互相鼓勵，這情形至今仍未改變，只不過

看護大多換成了外勞或職業看護。以前有人生病了卻變成家族間的團

聚，現在不知是否人情冷暖或忙碌都變的冷清，親人生了病也少來探訪。

患者之間有份同病相憐的真情，是彼此支持的力量，這點是不會變的。

當有人要推出去做手術或清傷口時我們替他喊痛，當我們受苦哀嚎影響

他們睡眠時他們會忍耐並且鼓勵，在病房了至少你不會感覺你只是一個人。

『同病相憐』這句話真的是病房之間的真實寫照。不論來自何種家庭哪

種背景來到這裡都是一樣，一律藍色的病服，我們都替彼此的病情擔心

也為先能出院的人高興。只不過這種感情只會持續到出院就會自然結束。

在病床上無論你家世成就如何顯赫也不會有人羨慕你，因為病人的過程都

是一樣的，不會因人而有所分別也不會有人願意替你上手術台。有句

話說的不錯：『沒有人會羨慕墓園裡的富翁』。

肴肉日記系列一百七十一（馬源利）

 98/4/18

醫院篇十四

或許人們不願在回憶那生病的時光吧，對住院當下的人，事，物不管好

壞，不管曾經同病相憐互相扶持打氣。出院後卻希望能夠永遠

擺脫。

這種感覺有點像在形容監獄，出了牢籠的人不會再說再見！諷刺的

是醫院或許也是一種牢籠吧？只不過關的是『無罪』的人，那種感覺更令

人不堪。除了自作孽外，我想大多是無辜的人居多。

年幼時經常的患病折磨使的我脾氣暴躁，也失去與人相處的耐性，差點

誤入歧途。成年後明白健康的重要於是花了很大的功夫鑽研家族相傳養

生，健康之道，終於擺脫了許多疾病，得到了輕鬆愉快的生活品質，在

此之際，更期許自己與親友絕不再受病痛之折磨，畢竟身體健康必須像

工作一樣認真的來維持才能獲得。

因為沒吃好又受到抽骨髓病人的驚嚇隔天又發燒起來了，針也越打越多。

有時胃口不好吃的少，惹的媽媽擔心

媽媽會待在病床前一邊跟鄰床的患者聊天，一邊削著蘋果給我吃不叫我

看出他的煩憂。有次我連愛吃的蘋果也吃不下去，弟弟卻在旁邊虎視眈

眈的吞著口水，媽媽無奈，說了故事給我聽；她說我幫你削蘋果，從上

到下蘋果皮不削斷，把果皮放在盤子裡，而你只要吃下這個蘋果，在夜

裡十二點看鏡子你說不定就會看到你未來的新娘喔，我說是護士嗎？

肴肉日記系列一百七十二（馬源利）

 98/4/19

醫院篇十五

媽說不知道，我問了對面的病人伯伯這是真的嗎？那伯伯摸摸頭

說：可能是，不過俺不敢看勒，因為俺莫娶媳婦，（沒娶老婆）萬

一鏡子出來一個老妖精怎麼辦咧？聽完我們哈哈大笑。而弟弟不想

看新娘，他只想那顆蘋果。

我忍不住好奇心，還真的忍耐吃了那顆蘋果。那晚夜裡，我就一直

撐著不睡，病房十點半熄燈，我就一直熬熬熬，終於熬到十二點，趕

緊起床，跑到公用廁所去照鏡子，透過昏暗的燈光，看到小小的自

己，眼睛因睏倦而失神，，整個人就傻傻的呆在鏡前一直等那個『

另一半』的出現，這很重要，因為是不喜歡對象，那我連朋友都不

跟她做，或者逃到遠遠的，到時看她怎麼成為我的新娘？

最後新娘沒看到，臉被蚊子叮了幾個包倒是真的。

最後被量體溫護士給找了回去，隔天累的連打針都不知道痛。

醫院仍是恐怖的地方，小學比較早放學時有時會去弟弟學校找弟弟。

沿途會經過醫院後面小徑，那時沒所謂的廢棄物處理，我經常可在

小徑旁看到拆過的石膏還有一些類似裝有臟器的塑膠袋，十分駭人。

肴肉日記系列一百七十三（馬源利）

 98/4/20