一本即將刊出的專訪，把日本現任首相高市早苗一手打造的＂賢妻照夫＂形象，打了個不小的折扣。開口的人是她的丈夫山本拓，前自民黨眾議員、當過農林水產副大臣，今年73歲。

 

他用近20小時的電話對答，平靜地講了講首相公邸裡兩口子的日常。講完之後，外界才意識到，妻子X帳號上那個＂再忙也要回家照顧病夫＂的故事，跟丈夫嘴裡的版本，差著不止一點。

 

要把這事講清楚，得先從高市早苗的發文癖好聊起。在日本歷任首相裡，把社群帳號當成主戰場的，她是頭一個。壯陽藥  春藥  日本藤素

 

安倍晉三在的時候不是這樣，菅義偉、岸田文雄、石破茂在的時候也不是這樣。到了她這兒，外交通話、電話磋商、搬家拆紙箱、手上磕了個口子，統統先發到X上。

 

粉絲快摸到三百萬，開記者會的次數卻比前幾任少了一大截。今年年初那段時間，她的帳號幾乎是每兩天就更新一條家常。

 

1月4日那條最有畫面感——年關將至忙得腳不沾地，朝鮮那邊發了導彈得應對，還得跟特朗普通電話，回到公邸繼續拆紙箱，手指頭割破了好幾道，淤青一片，丈夫在家緊鑽著肚子，自己得趕緊鑽進廚房做頓遲到的午飯。 1月9日她又出來澄清。

 

有媒體說首相公邸為照顧她丈夫專門做了無障礙改造，她否認了這事，說丈夫看到新聞心裡很不安，怕花了納稅人的錢。她還添了一句溫情的：希望丈夫好好養病，自己也想早點吃上他親手做的菜——山本拓本人是持證料理師。

 

去年11月那條更煽情。丈夫去參加秋季授勳儀式，她因為得在國會答辯沒法以配偶身份陪同，沒法在坡道上推輪椅，連合影也沒趕上，留言裡寫滿＂非常遺憾＂幾個字。

 

把這些貼文疊在一起看，畫風穩得很：一位身居高位卻放不下病重丈夫的女首相。這套敘事從她2025年9月參選自民黨總裁那陣子就開始用，10月21日她當選第104任首相後繼續用，到2026年2月18日以354票的高位連任第105任首相，仍在用。

 

可山本拓本人不太配合這個劇本。他先講了自己的病情。

 

2025年突發腦梗，那次其實算輕症，住院差不多一個月就出來了，眼下只剩腳踝有點麻。真正添麻煩的是後來──做步行訓練時摔了一跤，尾椎骨折，沒辦法繼續復健，腿部肌肉跟著萎縮。壯陽藥  春藥  日本藤素

 

現在的＂功課＂就是慢慢把右腿肌肉養回來，怕傷膝蓋，急不得。記者問到妻子的照顧。山本拓的原話很簡單：那邊沒有什麼需要她操心的事。

 

具體來說，他扶著助行器能在公邸裡自己走動；洗澡握住扶手能獨立完成；上廁所沒問題。這些動作，外界印像裡都該是＂由首相親自幫忙＂的環節。

 

吃飯那一欄更是顛覆。首相公邸裡沒有專職廚師，他自己解決三餐：煎塊肉、用微波爐轉一下、冷凍食品、冷凍味噌湯，妻子不在家時一個人吃得好好的。

 

這話一出，高市早苗那句＂想早點吃上丈夫做的菜＂，意味就變得有點微妙了——按丈夫的說法，他本來就一直在做飯。熟悉兩口子的人對此並不意外。

 

2004年兩人結婚那會兒，因為高市早苗幾乎不沾家務，山本拓常年繫著圍裙下廚，幾乎天天就近買菜、回家開火。他這個料理師資質，不是擺設。

 

兩人的故事其實蠻有戲劇性。 2003年眾議院選舉高市落敗，山本當選，經人介紹接收她幾位即將失業的助理，談著談著突然冒出一句求婚詞，承諾一輩子讓她吃好喝好，高市當場被說動。

 

2017年因為政治路線不同鬧離婚，2021年高市第一次衝擊自民黨總裁寶座時，差20名議員聯署推薦湊不齊人頭，前夫拉了幾位議員朋友過來幫忙湊數，她才拿到提名資格，兩人隨後復婚。復婚時用猜拳決定跟誰姓，山本輸了，戶籍改成了＂高市拓＂。

 

所以這次專訪裡那種淡淡的反差感，懂行的人一眼就能看出門道。山本拓沒有抱怨，也沒有翻舊賬，他只是把自己每天能幹什麼、不能幹什麼，平鋪直敘地講出來。

 

可對照妻子社交帳號上那些充滿牽掛的句子，戲就出來了。更耐人尋味的是，這種＂網上一個版本、現實一個版本＂的落差，正趕上高市內閣麻煩事接二連三的節點。壯陽藥  春藥  日本藤素

 

2025年11月7日，她在眾議院預算委員會上拋出＂台灣有事可能構成存亡危機事態＂的說法，引爆中日外交風波，X帳號評論區被日本網民攻陷，要求道歉、撤回、辭職的留言堆成山。

 

11月下旬，日本首相官邸門口連著幾天有抗議者舉牌喊口號，要求她不要再煽動戰爭。 2026年3月19日，她飛到華盛頓同川普會談，被日本國內輿論批評在經濟安全議題上一退再退，姿態過低。

 

會談中她直呼對方＂唐納德＂，還冒出一句只有他能給世界帶來和平繁榮，回國後這番表態被罵為＂諂媚外交＂，民調一路往下走。到了4月底5月初，《文藝春秋》提前放出山本拓專訪的部分內容，節奏卡得很準。

 

一邊是涉外爭議、訪美失分，一邊是私人形像出現裂縫，輿論場裡的耐心不像剛上任那陣子那麼充裕了。老牌報的政治記者們私下議論這樁怪現象──從安倍、菅、岸田到石破，沒有哪位首相把社群帳號經營得這麼用心，也沒有哪位首相像她這樣迴避正式記者會。

 

她願意花時間一個字一個字打磨帖子，對著鏡頭被追問就能躲就躲。帳號裡的那個高市早苗，跟著記者會上的高市早苗，慢慢變成了兩副面孔。

 

山本拓這次開口，等於把第三副面孔──家裡的版本──也擱到了檯面上。三相對照，一般日本讀者自己心裡會有桿秤。

 

有趣的是，兩口子之間似乎沒什麼火藥味。山本拓在訪談裡語氣平淡，談病情、談煮飯、談復健，全程沒有指責妻子。

 

他甚至順帶替妻子辯解過幾句關於公邸裝潢的傳聞。但正是這種不帶情緒的客觀陳述，讓外界更容易相信他講的就是事實。

 

講到底，這兩處出入──一處是＂照顧＂，一處是＂煮飯＂──單拎出來都不算大事。但它們指向的那個問題不小：當一國首相把社交帳號當成最主要的對外窗口，公眾讀到的，究竟是真實的她，還是經過精心剪輯的她？