家中長輩年紀漸長後，原本熟悉的樓梯，卻成了生活中的一道障礙。無論是長輩腳力退化、行動不便，還是家中成員突如其來的身體變化，家庭成員上下樓時的安全與便利，都變得格外重要。
鐵獅升降椅正是為此而生，讓每一次上下樓的移動，不再需要他人攙扶，不再擔心跌倒風險，重拾自由與安心的生活節奏。
鐵獅升降椅產品特色亮點
1. 量身打造，完美貼合每一處樓梯
鐵獅升降椅由專業團隊實地丈量，依照每一戶樓梯的傾斜角度、寬度與轉折處進行客製化設計，無論是直線樓梯、轉彎樓梯、或狹窄空間皆可安裝，最大化使用效能與安全性。
2. 穩定安靜的運行體驗
搭載高效能馬達與抗震軌道技術，運行時幾乎無聲，不影響家中其他成員的作息，尤其適合多世代同住的家庭環境。
3. 乘坐舒適，操作簡便
座椅設計符合人體工學，坐墊柔軟包覆感佳，搭配可調式扶手與腳踏板，提供使用者最舒適的搭乘體驗。操作方式直覺簡單，長輩一學就會，一鍵啟動即可上下樓。
4. 安全防護周到完整
內建多重安全設計，包括感應障礙物自動停車、緊急停止按鈕、安全帶固定裝置等，確保使用者乘坐過程萬無一失，真正做到「安全第一」。
5. 收納靈活不佔空間
座椅與腳踏板可向上摺疊，平時不使用時不會影響他人通行，保持樓梯空間的整潔與動線流暢。
鐵獅升降椅適用對象
1. 銀髮族與行動不便者
對於年長者來說，每天上下樓可能是體力上的負擔，甚至潛藏跌倒的風險。鐵獅升降椅能讓長輩在家中安全移動，減輕家人照顧壓力，也讓他們保有更多自主與尊嚴。
2. 身體康復中或暫時行動不便者
手術後、意外受傷或疾病復健期的民眾，也非常適合使用升降椅作為短期輔助工具，讓恢復期間能自由上下樓，避免因摔倒導致二度傷害。
3. 多樓層住宅、樓中樓住戶
無論是一樓至二樓的傳統透天厝、樓中樓公寓、或是佛堂設於高樓層的家庭，升降椅皆可依照樓梯形式進行安裝，達到省力又安全的垂直移動效果。
鐵獅升降椅客戶案例
案例一：打造友善借書環境，臺中東勢圖書館完成無障礙出入口改善
位於東勢的這座在地圖書館，一直以來都承載著豐富的知識資源與閱讀魅力。然而，過去後門僅設有傳統階梯，對於使用輪椅、助行器或年長行動不便者來說，上下樓的挑戰不容小覷。雖然館內空間舒適、藏書豐富，但若無法順利進入，知識與平等的距離，便無形中被拉遠了。
為了讓圖書館真正成為全民都能親近的友善空間，臺中市政府積極推動公共空間無障礙改善計畫，並將東勢圖書館納入重點改造場域。此次工程，特別於後門樓梯處增設輪椅升降平臺，大幅提升進出的便利性與安全性。
升級亮點一次到位，打造安心無障礙動線
全新設置的輪椅升降平臺具備多項貼心設計，讓每位使用者都能感受行動自由的力量：
- ✅ 動線順暢直達後門階梯，不必再繞道進入
- ✅ 依循《建築物無障礙設施設計規範》打造，全面安全有保障
- ✅ 承重高達220公斤，適用多數輪椅與輔具
- ✅ 操作簡便，配有遙控器與緊急停止裝置，使用者與陪同者皆能安心操作
- ✅ 平臺可收折設計，不使用時自動收起，不影響他人通行
這項改造，不只是為輪椅使用者而設，也考量到了長輩、孕婦、短期受傷者等各類行動不便的市民。從今以後，無論年齡、狀況，都能自在走進圖書館的大門，享受閱讀的美好時光。這不僅是硬體的升級，更是城市對平權與共融的實踐。
案例二：高雄獨居長者的守護神
高雄市的一位住戶委託，家中為三層樓透天建築，樓梯坡度較陡，長輩因年紀漸長，膝蓋退化、行動遲緩，原本熟悉的家，竟逐漸變成生活中的隱形障礙。上下樓對他來說，不只辛苦，更隱含著跌倒風險，讓家人非常擔心。
為了讓長輩能夠自在、安全地上下樓層，我們規劃並安裝了直線型樓梯升降椅，全程客製化設計，從安全性、舒適性到美觀性都一一考量。安裝後的效果，不僅提升生活品質，更讓家中氛圍輕鬆許多。
案例三：家中有中風癱瘓的患者，失去生活自主權
在臺中一棟三層樓透天住宅中，一位中風後癱瘓的長者，正與家人一起努力適應新的生活節奏。從前能自由活動的樓層，突然變得遙不可及，樓梯成了最大的障礙。家屬深知，若無法安全上下樓，不僅生活空間被迫受限，連復健意願與生活尊嚴也會跟著流失。
為了改善這樣的困境，家屬與我們聯繫，討論樓梯升降椅的解決方案。經過到府評估後，我們針對長者的身體狀況與居家環境，規劃出一組專為重度行動障礙者設計的高背型樓梯升降椅，並加裝5點式安全帶，大幅提升乘坐穩定性與安全性。
全臺樓梯升降椅服務，專業到府｜北中南鐵獅升降椅都使命必達
無論您在臺灣的哪一個角落，只要有需求，鐵獅升降椅都能提供快速、專業且貼心的到府安裝與售後服務。
【北部地區】
包含臺北市、新北市、基隆市、桃園市、新竹市與新竹縣等地，我們的團隊能迅速抵達現場，協助評估樓梯環境、提供最合適的安裝建議，並安排專業施工人員完成裝設。
【中部地區】
臺中市、彰化、南投、苗栗等地區，是我們服務經驗最豐富的地區之一。不論是透天厝、社區大樓、圖書館、公家機關或醫療機構，我們都有眾多成功案例可供參考。
【南部地區】
高雄、臺南、嘉義、屏東地區，我們團隊有可以前往進行評估與安裝。許多南部家庭選擇鐵獅升降椅，就是因為我們快速的服務與實在的價格，幫助年長家人重拾上下樓的自由。
亮點加值服務：協助申請政府補助，讓負擔更輕鬆
除了提供專業的樓梯升降椅安裝與售後服務外，鐵獅升降椅也貼心為您提供補助申請諮詢服務。只要您符合資格，我們將協助您準備相關文件、了解流程，讓您更輕鬆申請政府提供的輔具補助，減輕經濟壓力。
✅ 補助申請服務包含4大項目：
- 初步資格判斷：由專人協助確認是否符合申請條件（如身障證明、身心障礙等級、居住地資格）
- 資料準備輔導：協助填寫申請表單、蒐集醫師診斷證明或社工評估報告
- 文件提交建議：依各縣市政府流程，提醒您該洽詢的單位與遞交方式
- 施工配合時程：配合補助核定流程，安排施工時程，確保不影響申請資格
提醒：補助金額及資格依照各地區規定而異，建議可先撥打我們的免付費專線或加入官方 LINE 洽詢，我們將根據您的需求提供最即時的補助資訊與申請方向建議。
✅ 免費現場評估・全臺皆可預約
不論是居家安裝、公共空間改善、或為即將入住的長輩預做規劃，只要一通電話或加LINE洽詢，我們都能為您安排現場評估，提供專屬的解決方案與合理報價。
免費專線服務 ：0800-807387
官網：https://tieshichia.com/
立即加入官方LINE，獲得一對一諮詢：https://lin.ee/Nu9dtm4
內湖樓梯升降椅安全設計
家，是最安心的避風港，但當樓梯成為負擔，每一次的上樓與下樓，對長輩、行動不便者或家中小朋友來說，都是一場無形的挑戰。鐵獅升降椅深知每個家庭的需求，專為臺灣居住環境量身打造，結合安全、舒適與貼心設計，讓每一層樓之間不再遙遠。 永和樓梯升降椅免費估價
我們的升降椅不只是設備，更是一份守護家人的心意。從首次諮詢、到現場評估、到專業安裝與售後服務烏日樓梯升降椅速度
鐵獅團隊全程陪伴，讓您在每一步都放心。無論是透天、社區大樓、商辦空間，甚至特殊建築結構，我們都能提供最適合的解決方案，真正做到為每個家庭打造安全無障礙的生活環境。太平樓梯升降椅承重
如果您擔心安裝過程或經濟壓力，也不必煩惱！鐵獅升降椅提供一站式輔助諮詢，協助您了解政府補助資格、準備申請文件，讓您減輕費用負擔，同時享受最安心的專業服務。神岡樓梯升降椅安全設計
現在，就是改變生活品質的最佳時刻！潭子樓梯升降椅哪裡買
別再讓樓梯限制家人的行動，讓鐵獅升降椅替您守護最重要的家人。臺中樓梯升降椅服務
生活陽光的美好生活文案 一、有時候，你明明知道那不是你的，卻想往強求，或可能出于盲目自信，或過于相信精誠所至、金石為開，結果不斷地努力，卻遭來不斷的挫折。有的靠緣分，有的靠機遇，有的得需要人們能以看山看水的心情來欣賞，不是自己的不強求，無法得到的就放棄。 二、有的快樂是自生的。而有的快樂，是與他人和諧相處中獲得的。結怨，會疼；周旋，會累。有時候，退一步，甚至投降一次，都不算什么，但你會一下子找到輕松快樂的自己。 三、昨天，今天，明天的你，不管你怎樣的心情，怎樣的態度，它都是會那么好，雖然會有刮風下雨。長大了我們就會明白，不是天氣影響了我們，而是自己感染了天氣，讓我們每天努力前進的不是勵志語錄，而是充滿正能量的自己。 四、當一個人不豐富的時候，就需要外部的世界來豐富。當正事不能成為風景的時候，無聊的事情就會成為風景。庸俗是一種病。一件普通的事，會被庸俗的人謠傳到熱鬧，也會被庸俗的人圍觀出熱鬧。 五、任何時候都不該放棄開始，放棄拼搏，任何時候，你的努力都會迎來回報，所以努力吧！ 六、有的快樂是自生的。而有的快樂，是與他人和諧相處中獲得的。結怨，會疼；周旋，會累。有時候，退一步，甚至投降一次，都不算什么，但你會一下子找到輕松快樂的自己。 七、成長，是一個學會妥協的過程。每一次，我們總是得在最窄迫的時間縫隙中，和最不合適的心緒之下做出生命中也許最難回頭的抉擇，總是在最沒知覺中做成多年之后才知道何其致命的決定。 八、人生似水，有容乃大。幸福是相對的；痛苦是經常的；生命是倒計時的；日子是順著過的；人生是說不清的；霉頭總會有的；命是必須信的；運是可以開的；人生是需要悟的；生命是需要愛的。 九、無論有多困難，都堅強地抬頭挺胸，告訴所有人，你并非他們想象的那樣不堪一擊。 十、痛苦對人是很必要的，沒有痛苦，人既不能認識是什么東西對他有害，不知道逃避它，也不知道給自己提供舒適；此外，沒有痛苦，人也絕不會認識幸福。 十一、我們一路奮戰只是為了不被改變。如果，我們的生命真的還只剩下幾天，那么就請一定堅信，你還是那個你，不要放棄任何改變的嘗試，縱使注定不會成功。我依舊相信希望存在。 十二、我們的伴侶看似平淡無奇，有些時候甚至難以忍受。其實歲月的年輪早已將彼此裹融到一起了。即使是惡習俗性，也已成為自己生命的一部分了。如果有一天你真的要撕毀這不堪的婚姻，就會發現每撕一片，都會連著自己的皮肉和筋骨。 十三、人生最重要的財富是經歷，是體驗。每個人來到這個世界的使命，就是尋找真正的自己，挖掘自己的潛能，實現自己的價值。這個過程，其實就是尋找和探索的過程。不斷與未知的世界對話，不斷挑戰自己，你一定能夠找到自己人生的意義。 十四、以為蒙上眼睛，就可以看不見這個世界；以為捂住耳朵，就可以聽不到所有煩惱；以為停下腳步，心就可以不再遠行；以為我需要的愛情，只是一個擁抱。最后才發現，愛一個人是貪心的，我要的不僅僅是一個擁抱，而是一顆只愛我的心。 十五、今天不成功還有明天，明天不成功還有后天，不管在哪里，都會有明天。 十六、世上沒有一件工作不辛苦、沒有一處人事不復雜。一個人在外很不容易、努力過后，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了，一覺醒來又是滿血復活的一天。 十七、美好的一天從努力開始，努力的人生才是最好的。在每一個充滿希望的清晨告訴自己：努力總能遇見更好的自己，越努力越幸運！為了追求的人生目標努力。 十八、難過的時候告訴自己，壞事情總會過去的。生活不是一場賽跑，而是一次旅行，要學會好好欣賞每一段路程。種下一個善念，收獲一種良知；種下一種良知，收獲一種道德；種下一種道德，收獲一種習慣；種下一種習慣，收獲一種性格；種下一種性格，收獲一個人生。 生活中特別美好的文案 一、人生不在于你的起點，而是在于你的轉折點，羸在格局、敗在心態！ 二、喜歡什么就去做吧，趁陽光正好，微風不燥，你還未老。 三、曾經擁有的不要忘記，已經得到的更加珍惜，屬于自己的不要放棄，已經失去的留作回憶。 四、努力的意義，就是，以后的日子里放眼望去，全部都是自己喜歡的人和事。 五、心在哪里，收獲就在哪里。人這一生能力有限，但努力無限。你陽光，世界也會因你而光彩！ 六、余生很長，喜歡的東西很貴，想去的地方很遠；唯有自己努力，才能遇見更好的自己。 七、這世上哪有什么天生的幸運，不過是以往努力的積攢。當努力到一定的程度，幸運自會與你不期而遇。 八、如果你有很想要做的事情，就不要繼續等待，你需要的不是一個夢想，而是一個出發的早晨。 九、每一個平淡的日子都值得尊重，每一個還在身邊的人都應該珍惜，愿你眼里有星辰，身邊有微風，心中有暖陽。 十、壞日子，要飛快地去度過；好日子，要停下來細細品嘗。 十一、不管是你在走上坡路，還是在走下坡路，你都要堅持你做人的準則，踏踏實實地，本本分分地去做好你眼前本該做的一切。 十二、只要路是對的，就不害怕遙遠。只要認準是值得的，就不在乎滄桑變化。 十三、只要有彩虹出現，明天就一定有希望。只要有勇氣，整片藍天便是你的。 十四、你送出什么它就送回什么，你播種什么就收獲什么，你給予什么就得到什么。 十五、成功不是將來才有的，而是從決定去做的那一刻起，持續累積而成。 十六、那些全部你以為過不去的以往，都會過去，你不必逞強，時間會為你療傷。愿有人陪你顛沛流離，如果沒有，愿你成為自已的太陽。 十七、親愛的自己，全世界就一個獨一無二的你。就算沒有人懂得欣賞你一定要好好愛自己，放輕松，做最真實的自己。 十八、人生就是一條坎坷曲折的路，即使不斷的跌倒，也一定要爬起來，堅持自己的夢想。記住，這一秒不放棄，下一秒就會有希望。 十九、人生無極限，關鍵在于你給自己一個什么樣的定位，做怎樣的勤奮！你所有的修為，必來自于你所有的經歷，相信、勤奮、堅持，你才能生生不息。 二十、你看這年復一年，春光不必趁早，冬霜不會遲到，相聚別離，都是剛剛好。 表達對生活積極樂觀的文案 1. 幸福像掉到沙發下面的一粒紐扣，你專心找，怎么也找不到，等你淡忘了，它自己就滾出來了。 2. 生活就是這樣，在這里失去了，往往會在那里得到回報。就好比愛情，你在這里得到了傷害，卻在那個人那里得到了寵愛。 3. 人應該趁著年輕，和志同道合的人一起，制造些比夏天還溫暖的事，比春天還有生機的事。 4. 生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。努力過后，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了。 5. 悲觀的人，先被自己打敗，然后才被生活打敗；樂觀的人，先戰勝自己，然后才戰勝生活。——汪國真 6. 生活中并不是全是艱辛和困難，它同時存在舒適與歡樂；就象我們經歷的季節，嚴冬過后是春天，風雪過后艷陽天。 7. 我和你一樣，都是容易害怕的人。好多事我們以為是退一步海闊天空，可是退的次數太多，就把什么都退沒了。 8. 不要老記得你生活中的一些瑕疵，要看到人生中美好的一面，忘記過去，把握現在和將來，人生中不在乎你是否抓好你的牌，應該看你能否打好你手中的牌。 9. 積極的人生不一定會使你成功，但消極的人生態度卻一定會使你不思進取，從而放棄一生！ 10. 要么承擔，要么突破，剩余的時間就是對你的所經歷的一切保持沉默。終有一天，這沉默里會獲得道路和答案。——安妮寶貝 11. 人生總是奇妙的，一旦你努力去做一件事，如果結果不是你想象的那樣，那么老天一定會給你一個更好的結果。 12. 太陽不會因為你的失意，明天不再升起；月亮不會因為你的抱怨，今晚不再降落。蒙住自己的眼睛，不等于世界就漆黑一團；蒙住別人的眼睛，不等于光明就屬于自己！ 13. 你想要的，歲月憑什么給你，所有逆襲，都是有備而來，所有光芒，需要時間才能被看到，所有幸運，都是努力埋下的伏筆。 14. 絕大多數人，絕大多數時候，人都只能靠自己。沒什么背景，沒遇到什么貴人，也沒讀什么好學校，這些都不礙事。關鍵是，你決心要走哪條路，想成為什么樣的人，準備怎樣對自己的懶惰下黑手。 15. 有人年齡不大生來老成，有人年近花甲從未長大；有人年少心情蒼老，有人年老精神煥發。這個世界上永遠有二十歲的朽木，也永遠有八十歲的常青樹！ 16. 把人生當做餅干罐就可以了。餅干罐不是裝了各種各樣的餅干，喜歡的和不喜歡的都在里面嗎？如果先一個勁兒的挑你喜歡吃的，那么剩下的就全是不大喜歡的。每次遇到麻煩我就這樣想，先把這個應付過去，往下就好辦了。 17. 其實這個世界上從來沒有一蹴而就的成功。如果沒有踏實的努力，沒有點滴的積累，再好的運氣降落到你頭上時，你也沒有接住它的實力。 18. 很多時候，當下那個我們以為邁不過去的檻，一段時間之后回過頭看其實早就輕松跳過；當下那個我們以為撐不過去的時刻，其實忍著熬著也就自然而然地過去了。所有沒能打敗你的東西，都將使你變得更加強大。時間也是，它沒能打敗你，便會給你救贖。 >>>更多美文：生活文案
余秋雨：洞庭一角 中國文化中極其奪目的一個部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不壞。過了一個時候，或過了一個朝代，事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯，恢復名譽。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。 例子太多了。這次去洞庭湖，一見岳陽樓，心頭便想；又是它了。1046年，范仲淹倡導變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽的朋友股子京重修岳陽樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《岳陽樓記》。直到今天，大多數游客都是先從這篇文章中知道有這么一個樓的。文章中“先天下之憂而優，后天下之樂而樂”這句話，已成為一般中國人都能隨口吐出的熟語。 不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構建。文章開頭曾稱頌此樓“北通巫峽，南極瀟湘”，于是，人們在樓的南北兩方各立一個門坊，上刻這兩句話。進得樓內，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其他后人題詠，心思全圍著這篇文章。 這也算是個有趣的奇事：先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現代用語，或許可說，是文化和自然的互相生成罷。在這里，中國文學的力量倒顯得特別強大。 范仲淹確實是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節奏，把寫景的文勢張揚得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽樓記》的中堂，轉過身來，眼前就會翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢突進，猛地遞出一句先優后樂的哲言，讓人們在氣勢的卷帶中完全吞納。 地是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養性。 胸襟大了，洞庭湖小了。 但是，洞庭湖沒有這般小。 范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸揪隘的文人學子，他的氣概確也令人驚嘆，但他所說的天下，畢竟只是他胸中的天下。 大一統的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，優耶樂耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去。在這里，儒家的天下意識，比之于中國文化本來具有的宇宙意識，逼仄得多了。 而洞庭湖，則是一個小小的宇宙。 你看，正這么想著呢，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽樓旁側，躲著一座三醉亭，說是這位呂仙人老來這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認識他，他便寫下一首詩在岳陽樓上： 朝游北海暮蒼梧， 袖里青蛇膽氣粗。 三醉岳陽人不識， 朗吟飛過洞庭湖。 他是唐人，題詩當然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩放在一起讀，真是有點“秀才遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執著與曠達，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對著這么大個洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風道骨？中國文化，本不是一種音符。 呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，后人就會跳出范仲淹，去捉摸這個奇怪的湖。一個游人寫下一幅著名的長聯，現也鐫于樓中： 一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見古人，使我滄然淚下。 諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳州城東道巖疆。潴者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問誰領會得來？ 他就把一個洞庭湖的復雜性、神秘性、難解性，寫出來了。眼界宏闊，意象紛雜，簡直有現代派的意韻。 那么，就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。 這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“氣蒸云夢澤，波撼岳陽樓”，這個“蒸”字，我只當俗字解。 丹納認為氣候對文化有決定性的影響，我以前很是不信。但一到盛暑和嚴冬，又傾向于信。范仲淹寫《岳陽樓記》是九月十五日，正是秋高氣爽的好天氣。秋空明凈，可讓他想想天下；秋風蕭瑟，又吹起了他心底的幾絲悲壯。即使不看文后日期，我也能約略推知，這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來呢？衣冠盡卸，赤膊裸裎，揮汗不迭，氣喘吁吁，那篇文章會連影子也沒有。范仲淹設想過陰雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的設想。洞庭湖氣候變化的幅度大著呢，它是一個脾性強悍的活體，僅僅一種裁斷哪能框范住它？ 推而廣之，中國也是這樣。一個深不見底的海，頂著變幻莫測的天象。我最不耐煩的，是對中國文化的幾句簡單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來統攝全盤總是霸道，總會把它豐富的生命節律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統的霸座進發。其實，誰都是渺小的。無數渺小的組合，才成偉大的氣象。 終于到了君山。這個小島，樹木蔥蘢，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人咋舌。它顯然沒有經過后人的精心設計，突出哪一個主體遺跡。只覺得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風，把它們堆涌到了一起。 擋門是一個封山石刻，那是秦始皇的遺留。說是秦始皇統一中國，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火，于是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一統的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個馴服的臣民。 但是，你管你封，君山還是一派開放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳墓，飄忽瑰艷的神話，端出遠比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃父的圣名，又不禁使儒生們心族繚亂，不知定奪。 島上有古廟廢基。據記載，佛教興盛時，這里曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無數。繚繞的香煙和陣陣鐘磬聲，占領過這個小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來過，道教的事業也曾非常蓬勃。面對著秦始皇的封山石，這些都顯得有點邪乎。但邪乎得那么長久，那么隆重，封山石也只能靜默。 島的一側有一棵大樹，上嵌古鐘一口。信史鑿鑿，這是宋代義軍楊么的遺物。楊么為了對抗宋廷，踞守此島，未廷即派岳飛征剿。每當岳軍的船只隱隱出現，楊么的部隊就在這里嗚鐘為號，準備戰斗。岳飛是一位名垂史冊的英雄，他的抗金業績，發出過民族精神的最強音。但在這里，岳飛扮演的是另一種角色，這口鐘，時時鳴響著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現在又對著這口鐘久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。 可不，眼前又出現了柳毅井。洞庭湖的底下，應該有一個龍宮了。井有臺階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會相信我們腳底下有一個熱鬧世界。那個世界里也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛。一口井，只想把兩個世界連結起來。人們想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。 雜亂無章的君山，靜靜地展現著中國文化的無限。 君山島上只住著一些茶農，很少閑雜人等。夜晚，游人們都坐船回去了，整座島闐寂無聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側身入睡，懷抱著一大堆秘密。 回到上海之后，這篇洞庭湖的游記，遲遲不能寫出。 突然從報紙上看到一則有關洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞記述了一樁真實的奇事；一位湖北的農民捉住一只烏龜，或許是出于一種慈悲心懷，在烏龜背上刻名裝環，然后帶到岳陽，放入洞庭湖中。沒有想到，此后連續8年，烏龜竟年年定時爬回家來。每一次，都“將頭高高豎起來，長時間地望著主人，似乎在靜靜聆聽主人的教誨，又似乎在向主人訴說自己一年來風風雨雨的經歷”。 這不是古代的傳說。新聞注明，烏龜最后一次爬回，是1987年農歷五月初一。 至少現代科學還不能說明，這個動物何以能爬這么長的水路和旱路，準確找到一間普通的農舍，而且把年份和日期搞得那樣清楚。難道它真是龍宮的族員？ 洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘(www.lz13.cn)的濃霧。 我們對這個世界，知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們，才使人生保留進發的樂趣。當哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重復。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話，想柳毅到過的龍宮。應該理會古人對神奇事端作出的想象，說不定，這種想象蘊含著更深層的真實。洞庭湖的種種測量數據，在我的書架中隨手可以尋得。我是不愿去查的，只愿在心中保留著一個奇奇怪怪的洞庭湖。 我到過的湖可謂多矣。每一個，都會有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著無數似真似幻的傳說。 我還只是在說湖。還有海，還有森林，還有高山和峽谷……那里會有多少蘊藏呢？簡直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國度，這樣的多元，這樣的無限，才值得來活一活。 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨作品讀后感分頁：123
余秋雨：借住何處 從爸爸的一疊借條，我想，人生在世，免不了向外界借取，包括向自己不喜歡的群落。 一個男人，要把家庭撐持下來極為不易，更是免不了常常要發出索借之聲，伸出索借之手。 他向大地索借著兒子的生命支點。 而我，卻以為是自然的生命過程。甚至，以為是自己努力的結果。 這些年，爸爸很少接觸媒體，卻從看病的醫院里知道了我的一點點社會知名度。他并不為這種知名度感到高興，但由此推斷出上海這座城市對我的重要性，心里踏實了。 我給過他一本《文化苦旅》，他因眼睛不好，讀讀放放，并不怎么在意。平日就塞在手提包里，有時去公園閑坐時拿出來翻翻。有一次他去醫院檢查身體，完事后穿衣理包，準備離開，看到幾案上有這本書，就自言自語說：“真是糊涂了，剛才怎么把這本書掏出來了。”正要伸手去拿，醫生笑著說：“老先生，你搞錯了吧，這是我的書。” 爸爸一時沒回過神來，說：“沒搞錯，這是我兒子寫的嘛，你看這署名……” 這事的結果，當然是他受到了格外的尊重，而且這位醫生請他帶著那本書回來要我簽名。以后他每次去看病，都有醫生、護士事先準備好一疊疊我的書要我簽名。這實在有點把他鬧暈了。 他想，在那些書上，我簽名時還寫著請那些醫生、護士“教正”，那就應該由我贈送才對，否則很失禮。于是，他到書店去了。 “有沒有一本叫《文化苦旅》的書?”他問。邊問，邊遞上一張他事先寫好的紙條，上面就寫著這個書名。他覺得這個書名用上海話一念，聲音完全含在嘴里了，別人一定聽不明白。 書店職員沒看紙條，隨口答道：“賣完了。但他新出的書還有，要哪一本?” 爸爸怯生生地問：“新出的?叫什么?” 書店職員從書架上各拿一本放在他面前，他也不看內容，只要看清楚署名確實是我，就把那一堆都買回來了。我下次回家探望，他很不好意思似的推在我面前，要我簽名，然后送給醫生、護士。 可以想象，真正不好意思的是我。我問清了這些書的來歷，便說：“爸爸，要送書，問我要，何勞您自己去買?”頓了頓，我又尷尬地解釋道，“這些書，怕您和媽媽看著累，我沒拿過來，也沒告訴你們。” 我心里在自責：真不像話。 但從此，爸爸關照幾個弟弟，報刊上有關我的消息，拿一點給他看看。 那天回家，爸爸拿出一本雜志，不知是哪個弟弟送去的，上面有我的一篇答記者問。爸爸指了指他做了記號的一段，問我：“這話，記者沒記錯吧?” 我從來不在意報刊上有關我的文字，拿過來一看，是這樣一段對話── 問：請問余教授，對你寫作影響最大的，是什么書? 答：小學語文課本。它讓我認識了畢生閱讀和寫作中的絕大多數漢字。 問：再請問，對你思維影響最大的，是什么書? 答：小學數學課本。它讓我知道了一系列最基本的邏輯常識，至今我們還常常為這些邏輯常識而奮斗。 我記得說過這樣的話，記者沒有記錯。 “都是小學?”爸爸問。 我當時沒感到爸爸這個問題里包含著什么，只隨口答了一句：“那是一種性情中語，倒是真話。” 過后不久，我小學的同班同學沈如玉先生來上海，爸爸、媽媽都認識他。他現在擔任家鄉的教委主任，專程趕來 ，問我能不能在母校留下更多的印跡。 我立即推拒，認為在母校，任何人都只是編排在原來學號里的那個普通學生。 如玉說：“你想岔了。家鄉那么偏僻的小地方，能讓你在名聲上增添什么?鄉親們只是想借著你的例子，鼓勵鄉間孩子讀書罷了。” 這就很難推托了。我想了想，對如玉說：“這樣吧，找一塊磚石，嵌在不起眼的內墻一角，上面可以刻一排與我有關的小字。” “你擬一句吧!”如玉說。 我擬定的句子是： 在這道矮墻里邊，有一位教授完成了他的全部早期教育。 如玉把它記在紙上了。 爸爸在邊上不解地問：“全部?” 我說：“是的，全部。” 但這時，我看到了爸爸沮喪的眼神。 他一定在奇怪，他只是讓我在鄉下借住了九年，后來我已經在上海生活了幾十年，即便也算是“借住”吧，為什么總是對上海那么吝嗇? 在這一點上我絲毫不想與爸爸憋氣，只是因為這個問題關及一個人文化心理結構中的某種基元性沉淀，我一時無法向他說明白。 也曾有幾次坐下來想說了，卻很難開口，因為這些年一些上海文人正在以“最上海的方式”一次次驅逐我。 什么叫“最上海的方式”呢?那就是，這些年全國圍著我掀起的一次次大批判浪潮，乍一看幾個干將全在外地，北京、長沙、武漢、太原、深圳，但所有的提線者卻在上海。 全都是上海的市井文人。態度看似溫和，全以朋友相稱，甚至稱兄道弟，小鼻子小眼，低眉順眼，偶爾擠眉弄眼，卻絕不會橫眉豎眼。他們時不時在報刊上拋一點閃爍其詞的“材料”，作一點陰陽怪氣的“規勸”，等到終于引逗出了外地的叫罵聲、殺喊聲，他們微微一笑，準時下班，在碗盞間發幾句超然之論，然后盤算起做小官、賺小錢的俯仰之道。 上海也有不少人厭惡這些市井文人，但更多的是旁觀者。旁觀者也能大致判斷事情的真偽是非，但更希望事情的延續，尤其希望看到像“馬桶車撞奔馳車”這樣有趣的事情的延續。在這種群體氣氛中，一個文化人很容易躲入庸常而換取安適，卻不容易憑著創造而長久生存。上一個世紀的前半期，上海曾來過一些大格局的創造者，看中的是上海由租界而引發的國際多元文化生態，而不是看中“海派文人”這么一個濕膩膩的頭銜。如果上海文化什么時候不再具備創造者的人格溫度，不再以現代產業運作的方式保持自由廣納、冒險開辟、無界發散的態勢，那么，即便有再多的設施和排場，也失去了靈魂。 上海在我的中學時代有教育之恩，因此，不管后來我在這座城市受多少罪，挨多少整，經多少咬，也總是默默忍受，只顧以更多的勞作來為它增添一點文化重量，作為報答。十多年前在全國各地考察時深知上海名聲太差，還寫了一篇《上海人》力排眾議，肯定上海文明是中國近代以來最有容量，也最有潛力的地域文明，并為精明而畏怯的上海市民鼓勁打氣。后來，我又一再論述，上海人應從小市民而轉型為大市民。這些年隨著上海的經濟發展，情況已經大有改觀。但幾經折騰我已明白，自己雖然仍然喜歡這座城市的建設管理、衣食住行、生態氣息，而在文化上，我與它有很大隔閡。因此這些年來除了探望爸爸、媽媽，已基本不去。 現在，連爸爸也離開了，只剩下不斷用家鄉方言嘆息著“寂寞”的媽媽，留在那些街道間。 直到爸爸臨終，我都無法向他解釋，他當初把我帶到上海來這件事，包含著多少生命的悖論。這種悖論并不艱深，叔叔在年輕時已經領悟。 其實爸爸也領悟了，最雄辯的證據是，他不想讓這座城市里的任何一個“朋友”來參加自己的追悼會，他沒有留下一份與這座城市相關的通訊錄。 那么，就開一個家庭式的追悼會吧。 家里人、親眷、家鄉人，再加上我們這幾個兒子的朋友。 追悼會的主要內容，是在一架大屏幕上映出爸爸從少年到老年的代表性照片，特別要仔細地映出他藏在抽屜里的那一大疊紙頁：大批判簡報、申訴書和一張張借條。 這些圖像的講述人，是我的妻子馬蘭。她原來對屏幕上的災難記錄并不清楚。由她講述，有一種由外而內的悲憤。那天她黑衣緩步，慢慢敘述，堅持到最后沒有哽咽。 我致悼詞，主要是解釋那些借條。我聽到，現場響起了一片哭聲。 追悼會以后，我一直在想，真后悔沒有多問爸爸一些問題。幾天之差，就成了永遠的猜測。 我對妻子說：“應該動員你的爸爸寫回憶錄。不是用來出版，而是為后代留下生命傳承的記憶。對老人本身，也是晚年的一種精神總結，很有意義。” 妻子點頭。 我們沒動員多久，岳父就同意了，當天便動筆。 幾天后的一個中午，岳母叫岳父吃飯，岳父坐在餐桌邊還淚流不止。岳母一怔，隨即問：“寫到哪兒啦?”岳父沒有回答，拍拍岳母的肩，說：“老伴，你真不容易!” 這頓飯，兩位老人紅著眼睛說幾句，吃幾口;吃幾口，說幾句。我們的侄女馬格麗聽起來十分艱難，卻也覺得自己應該知道，當即要求，把爺爺寫下來的文稿輸入電腦。 以后幾天，輪到馬格麗紅著眼睛上餐桌了。 有一天吃完飯，我和妻子與兩位老人閑聊。我把氣氛調理得很輕松，然后請岳父談談回憶錄的寫作，尤其想聽聽與妻子有關的內容。 以前，我只知道他們在縣城挨批斗時把五歲的馬蘭和兩個哥哥送到舉目無親的葉家灣躲藏的事。 岳父說：“她出生前的一件事，我回想起來還非常感動。” 馬蘭出生前，兩個哥哥已經餓得皮包骨頭，特別是小哥哥，幾乎快不行了。做父親的和其他很多右派分子一起在水庫工地上服苦役，毫無辦法。一個干部走過來，要岳父把這個孩子送給他。岳父搖頭，干部說：“你這么個右派分子，怎么養得活兩個孩子呢?”這話刺激了周圍的右派分子，等干部走后，一人湊一斤糧票，這在當時等于是割膚捐血。岳父接著再湊錢去買粗糧，全家活下來了，這才有后來的馬蘭。 說到馬蘭，岳父高興了。他說：“受罪的人也會有很好的后代。老伴懷馬蘭時，我就天天到河里摸魚，保證營養。所以我在回憶錄里向天下夫妻傳授經驗：要生一個漂亮一點、聰明一點的孩子嗎?妻子要多吃魚，而且要丈夫下水親自摸!” 我們一聽都笑了。岳父還在說：“但是要培養成為人才，還有很多門檻。有一條最關鍵的門檻，是她跨的。”他指了指岳母。 岳母知道他在說什么，便接著回憶下去。 說的是，馬蘭十二歲時初中畢業，考上了省藝術學校。全部復雜的手續都由她這個小女孩自己辦完，但遇到了最后一道門檻跨不過去了：她是右派分子的女兒，政治審查通不過。 對此，岳父本人沒有發言權，因為事情的起因就是他。但他還是連夜寫了一封封的申訴信。學校從錄取到報到的時間很短，這些申訴信往哪兒寄，寄了有沒有效果? 岳母也是一個演員，平日不會對任何人說半句重話，這天她跟著劇團在一個山區演出，聽到這個消息后悲憤交加，決定破罐子破摔，不干了。劇團領導勸不住她，只好請來在當地下放蹲點的一個革委會秘書。 革委會秘書指了指山坡上連綿的火把，說：“你看，遠近幾十里的鄉親們都舉著火把來看戲了，主角演員罷演，這可是嚴重的政治事件啊!” 岳母說：“那你們就把我打成反革命分子好了!我女兒考上了學校卻不準上學，我活著還有什么意思?” 革委會秘書又抬頭看了看暮色中的群山，火把越來越多，遠遠看去望不到頭，像一條神秘而光亮的長龍。他覺得今夜如果不開演，真有可能釀成重大事端，態度就軟了下來：“這樣吧，你女兒上學的事，不難辦，我明天一定給革委會主任說。” “我很難相信你們。”岳母說。 “那我現在就向你保證，一定讓你女兒上學!”一個秘書就這么作了決定，這就是“文革”。 “你說了不算數。”岳母還是很硬。 “那我現在就出發去找革委會主任，你上臺!”秘書急了。 “那好，你出發，我上臺!”岳母說著也看了看山路。秘書逆著火把的隊伍出發了，她也開始化裝。 幾天后，十二歲的小馬蘭拖著一個大木箱，里邊塞著棉被和棉襖，擠上長途汽車向省城出發。岳父、岳母都分別向自己所在單位請假，說女兒實在太小，省城實在太遠，希望能送一送。兩個單位都不批準。 這次長途汽車，坐了整整八個小時。 聽兩位老人說完，我對那曾經延綿過火把長龍的青山，產生了渴念。 青山下，還有那群湊糧票的右派分子們挖出來的水庫，還有庇護過五歲馬蘭的葉家灣…… 于是，我們一頭撲回到了青山大湖之間，撲回到了妻子十二歲之前留下過腳印的全部地方。 妻子踏入葉家灣時腳步非常小心。這是她五歲離開之后第一次回來，當年接收她的葉小文大爺還身體健朗。她還能記得幾乎沒有什么變化的池塘、土坡和泥墻。見到圍過來的鄉親她不斷致謝，感謝這個小村莊讓她在大難中借住了一段永生難忘的時光。 和我一樣，她后來以最長的時間借住在一座城市，而且很對得起那座城市。但是，那座城市在情義上，遠不及這個小村莊。 “大爺，從縣城過來那么遠的路，當年你是怎么把我馱過來的?騎在你肩上嗎?”妻子問葉大爺。 “不，是坐在拖蔬菜的板車上，也有一半路是你自己走的。”大爺記得很清楚。 “我記得滿路都是野花。”妻子說。 縣城叫太湖，我們仔仔細細地看了那些街道。今天，這些街道以巨大的熱忱歡迎我妻子的回來，古樸的石板小路邊擁擠著最醇厚的呼叫和微笑。 妻子說：“其實爸爸、媽媽到這里，也是借住。太湖已經靠近湖北，對省城來說實在太遠，爸爸大學畢業時分配工作，被一個有背景的人‘調包’，糊里糊涂到了這里，以前連這地名也沒有聽說過。媽媽更有趣，本是安慶一所女子中學的‘校花’，畢業時聽說太湖招募演員，以為是江蘇的名勝太湖，興高采烈地來了，那天在這個小縣城住下后還問，明天到太湖還要趕多少路?” “于是，小縣城里文化最高的小伙子，遇到了小縣城里最漂亮的女孩子……”我開起了玩笑。但這兩個“最”，倒是來到這里后一再聽當地老人們說的，不是我的夸張。 “問題就出在這里。”妻子說，“我后來一直聽很多大叔大媽感嘆，爸爸被打成右派分子受難半輩子，什么罪名也沒有，只因為他是大學畢業生，而媽媽又漂亮了一點。人們見不得美好，更加見不得兩種美好的結合，覺得太刺眼了，就要想著法子來暗掉。” “你好不容易到省城讀藝術學校，頭上一直頂著‘右派子女’的帽子吧?”我問。 “處處矮人一截，只能低頭用功。”她說，“在集體宿舍，一位女同學說，她的床飄得到雨，要與我換，我也覺得理所當然，立即換。” 我一算，那時間，正好是我爸爸病危，醫院和單位因他是“打倒對象”而不給會診，我瘋瘋癲癲地到處奔波而求告無門的日子。而且，也是這些年那幾個酒足飯飽的專業誹謗者憑空誹謗我有“歷史問題”的日子。 這時我們已站在縣城到省城去的路口。妻子說 ：“那夜大青山上鄉親們的火把長龍救了我，讓我走通了這條路。現在才知道，并沒有走通。” “我也沒有走通。”我說。 天已薄暮。我們抬頭，青山依舊，卻不知今夜，還有沒有一兩支火把閃爍? 冬至到了。 我和妻子提前一天回家鄉打點。第二天早上，幾個家人租了一輛旅行車，陪著媽媽，捧著爸爸的骨灰盒，也到了山口。我、妻子和一大批親眷、族人已在那里等候。 我從弟弟手中接過爸爸的骨灰盒，走在最前面。琴花阿姨早已準備好一把大傘罩在我頭上。長標舅舅提醒我，要邊走邊喊。我問他喊什么，他說，就喊 ：“爸爸，回家了!” 于是我喊 ：“爸爸，回家了!我(www.lz13.cn)們回家了!” 我童年時非常熟悉的山草氣息撲面而來。眼前就是了，大地的祭壇，百家的祠堂，永遠的吳石嶺。 上山坡了。山坡邊上已排著親眷、鄰里送的一個個花圈。腳下是山石和泥沙，還有大量落葉和松針。我又喊 ：“爸爸您看，那么多人陪著您，琴花阿姨給您打著傘，我們一起回家了!” 山坡下那條由東向西的路，就是我在六歲前的一個晚上獨自翻過吳石嶺和大廟嶺去尋找媽媽的路，這事，爸爸一直不知道。山坡上全是密密的楊梅樹，我在《牌坊》中寫過，小學同班同學中有一部分住在山腳下，家里都有楊梅樹，楊梅季節邀請老師進山吃楊梅，老師進山后只聽到四周親熱的呼叫聲卻不見人影，呼叫聲來自于綠云般的樹叢。這些描述，爸爸都讀過，他現在就要到綠云深處長眠。 山坡往西一箭之遙，就是上林湖了。這里細潔的泥土、清澈的湖水、純凈的炭火，燒制過曹操、王羲之、陶淵明、李白的酒杯。我在《鄉關何處》里寫到過這一切，這篇文章爸爸也讀過，從今天開始，他要夜夜傾聽那遙遠的宴饗。 宴饗結束之時，爸爸也許能見到那位尚未確證的祖先余上林先生，以及他的兒子和朱夫人，最后一對窯主夫婦。千年窯火與南宋一起熄滅，與岳飛、文天祥、辛棄疾一起熄滅，為的是留取半山的干爽，來侍奉那一批古書，文化的遺脈。但遺脈一直沒有找到，直到今天。這里邊埋藏著太多的未知，爸爸細致，會有耐心去一一探詢。 無論如何，那個初春的夜晚，上林湖邊隨著一對年輕夫婦的喊聲，窯火一一熄滅時的景象非常壯觀。我想，從今以后，爸爸只要看到夕陽沉入上林湖時的凄美圖景，都會產生聯想。 隔著一條山路，對面的山坡上有一長溜平展的墓臺，那里留下了我家的另一段歷史。四年前我與妻子來拜掃時長草沒身、路徑難尋，便修筑了這個水泥墓臺，以及通向墓臺的一條水泥小路。 東首第一個，是“文革”期間屈死在安徽的叔叔余志士先生的墓。我說過，叔叔出生在上海而不喜歡上海，工作在安徽而不喜歡安徽，獨身一人，尋找潔凈處所。這兒，就是這位美男子的人生終點; 第二個，是伯伯余志云先生的墓。他去世太早，我沒有見過，但他留下的一箱子書，為我的草昧童年打開了一個大門; 第三個墓最大，是祖父、祖母的了。祖父早逝后，由祖母挑起全家重擔又走了整整半個世紀，但讓我們不安的是，墓碑正文上沒有這位偉大女性的痕跡，只有在旁側石刻碑記上提及“毛氏”二字。這是此間祖輩的風尚，到了父輩，墓碑上就會并列夫妻的姓名了。我想過很多補救辦法，都不行，何況我們確實也不知道祖母的真名。這個墓的碑文和碑記，都是外公寫的，書法很好，得益于柳公權和歐陽詢之間; 第四個墓是外公自己的了，碑文是他自己寫的，筆觸已很衰疲。外公落魄一生又詩酒一生，與我們這些晚輩都嘻嘻哈哈，因此我們從東到西一個個拜掃過來，到他這里就悲氛大減，都微笑著給他老人家上香。 墓臺就這么長，兩端都很難延伸，因此爸爸的墓只能安在對山。當然也有另一個理由，對山上面還有曾祖父余鶴鳴先生和曾祖叔父余鶴生先生的墓。祖母曾囑咐爸爸要年年祭掃，又特別關照，曾祖叔父終身未娶，祭掃時不可怠慢。爸爸聽話，把自己的墓安排在祖輩腳下。 聽長標舅舅說，我的表哥王益勝先生的墓，也在祖父、外公的同一個山坡上。但今天上山的人很多，有好幾位已經勞累不堪，也就不去尋找那個太悲慘的戀情故事了。 當年，當我們還都是小孩的時候，是我第一次帶著益勝哥進山的，把他嚇得不輕，慌張逃出。現在，他早已成為這座山的一部分。 造成這個悲慘故事的另一個主角，表哥的母親，我的姨媽，其實更加悲慘。她也安葬在此山，卻沒有葬在她兒子的邊上，這曾經使我很難理解。現在我理解了，她晚年一次次在這里飲泣，似乎覺得兒子不會原諒她。但她永遠不會離開這個山坡，最后把無窮無盡的后悔，埋藏在別人很難尋找的荒草間。 長標舅舅說 ：“她自己選定的墓地，柴草都高過了頭頂，腳下蟲禽太多，誰也進不去。” 姨媽的自我懲罰，非常殘酷。 ──我站在山口，看著、想著這一宗宗前輩的墳墓，突然如獲神諭。山道兩邊，是兩頁斜斜的山坡，這便是一本碩大無比的古書，每個墳墓都是一段秘語，寫在草樹茂密的書頁上。這本書有舊章又有新篇，但整個說來，仍是一本古書。 這便是“吳石嶺里藏古書”。 辦完事下山，大家去了朱家村。 我們扶著媽媽，很快找到了那個直到今天看來還有點氣派的宅第。宅第早已換了主人，門窗都關著，敲門無人。但四周的鄰居聽說我媽媽回來了，全都趕了過來，一片歡聲笑語。 賣糖人從外婆手里接過舊衣、舊布，抖開來，在陽光下細細看一遍，塞進挑子下邊的竹簍里，然后揭開遮在竹簍頂面上的一塊灰布，露出一大盤麥芽糖，把剛才沿路敲打的鐵鑿子按下去，用小榔頭一敲，叮、叮幾聲，削下一小片，又一小片。外婆伸手拿起，分給我們。 我后來一直覺得，帶走這個宅第最后一絲豪華遺跡的，就是那個糖挑子。正是在這里，我們把大墻內僅留的一點往日驕傲，含在嘴里吃掉了。 腦海里正回響著叮、叮的鐵鑿聲，卻聽到我妻子馬蘭和弟媳吳敏在邊上議論 ：“這位老太太真漂亮!” 我順著她們的目光看去，只見一位身材瘦削的老太太與媽媽摟到了一起。這位老太太與媽媽年齡相仿，也該八十歲了吧，但臉面清秀而干凈，笑容激動而不失典雅，這是鄉間老太太中很少見的。而且，我覺得依稀面善，卻想不起是誰了。 我走了過去，問 ：“媽，這位是誰啊?” 媽媽連忙把我拉到老太太眼前，說 ：“逸琴，這就是我的大兒子秋雨。”然后轉頭對我說，“王逸琴，你記得嗎，和我一起去教書的王逸琴!” 啊，原來是她。 媽媽當年抱著我敲開她的家門，說自己嫁過去的余家高地地全是文盲，要她一起去義務辦班教書。 不久，我家堂前，余家祠堂，就有了兩個夾著書本、穿著旗袍的美麗身影。 她們當時那么年輕，卻試圖讓王陽明、黃宗羲留下過腳印的原野上，重新響起書聲。她們成功了嗎?好像沒有，又好像有。 這是土地的童話。今天，童話的兩個主角重逢，卻都已八十高齡。 我，就從這個童話中走出。 從朱家村到余家高地地，半華里。 橋頭鎮的鄉親們保全了我家的老屋。我小學的老同學楊新芳先生見到我家遷居上海后散落在鄰居間的家具，還一件件收集，又有小鎮文化站的余孟友先生和本家余建立先生留心照管，結果，也就完整地留住了我的童年，留住了當年媽媽和我夜夜為鄉親們寫信、記賬的門戶，留住了村莊里曾經惟一亮燈的所在。 又見到了我出生的床。妻子輕輕地摸著床楣，說：“真是精致，像新的一樣。”我說：“那蘭花布帳也沒有換過，我第一回睜開眼睛看到的，就是它。” 我往床沿上一坐，只覺一種懶洋洋的困乏。我從這兒下地，到外面借住了那么多地方，到今天才回來。 一個年輕的族親在一邊說：“可惜，你《老屋窗口》里寫到的風景，全被那么多新建筑擋住了。” 這是沒有辦法的事。屋后就是繁忙的公路，車輛擁擠，當年小河里夜航船的梆子聲，也不會再有。祖母聽到梆子聲就起床了，點亮一盞小小的油燈，右手擎著，左手摸著樓梯護板一步步下樓，不久，灶間的煙囪里就飄出了幾縷白霧。 樓梯邊，就是我的小書房。當年我踮腳進去，支起帳子讀完了《水滸傳》，借著梁山好漢的勇氣把黃鼠狼鎮住了。 前幾個月，鄉下有人到上海，我已經托他們把幾個書箱帶回，放到這個屋子里。書箱里裝有一些舊書，卻還故意留出了不少空當，我早就想好了，還有一些東西要鄭重地存放到這兒。 我說過，這個小書房的樓板下正是過去余家安置祖宗牌位和舉行祭祀的“堂前”。那么，我要把爸爸臨終留下的那一大疊紙頁，包括大批判簡報、申訴材料和他寫的一張張借條，存放在這里，給祖宗一個交代。 我知道，爸爸一定會贊成我的這個安排。我本想在他下葬時當場焚毀這些傷心紙頁的，但冥冥中有一個聲音在說：“留下。” 我自己也要留下一堆東西在樓板上，那就是我實地考察中華文明和世界文明的記錄，以及近十余年來中國文化傳媒界對我的大規模誹謗文字。雖然還遠沒有收齊，但現在看到的冰山一角已經極為驚人，在中國創造了好幾項紀錄，我想余家的祖宗一定會因此而自豪。 我還會把十余年來我的著作的盜版本百余種一起存放在這里，在這方面我也創造了全國紀錄。 會讓祖宗不悅的是，對我的誹謗者和對盜版的辯護者中，竟然也有兩個余家子弟。對此我會求告祖宗，不必動用家法，揮手摒逐便了。 當年在這屋子里沒有讀懂《石頭記》，卻讀懂了《水滸傳》。沒有得到《三國演義》，但在小學語文課本里卻有一篇《草船借箭》，讀得神醉心馳。諸葛亮驅使一排草船在清晨濃霧的江面上游弋，敵軍誤判，萬箭齊發。草船把萬支亂箭全部帶回，而諸葛亮卻坐在草船里邊悠然喝酒。 今天我也把射向我的萬支亂箭帶回來了，嘩啦啦地擱在樓板上，讓黃鼠狼們消遣去。然后鎖門，搖手呼喊，我們也到鎮上去喝酒。 路上我想，目前手頭正在寫一本書《借我一生》，必然涉及誹謗者們最不愿意看到的歷史真相，因此是一艘最大的引箭草船。這次引箭，多多益善，目的是為后人留存一點奇特的資料。我要后人注意的，并不是那幾個職業誹謗者，而是今天中國傳媒界不知為什么又對他們重新產生巨大的興趣，把他們手上只要沒有“現實政治麻煩”的傷人刺棘全都當作利箭一一發射出來的驚人景象。在這種景象中該怎么做，余家祖宗已有默默暗示。至少，我本人連遠遠地掃一眼也不會了。剛剛已吩咐過家鄉文士和兒時同學，空時逛逛書肆，一見便隨手抓下，直接鎖進老屋。 諸葛亮把帶回來的一大堆亂箭重新用作武器，我不會。我只是讓自己的老屋永遠鎖住那些兇器，讓它們慢慢銹蝕，讓世間少一份兇險。因此，貯箭的老屋是一座仁宅。 有爸爸的借條在上，那就足以證明，余家長輩只在亂箭橫飛中試圖借取家人的生命，包括我的生命。 快到小鎮的時候，我問小學里的幾個同班同學：“還記得《草船借箭》嗎?” 他們說：“看你說的，這怎么會忘?” 我又問：“黃鼠狼會啃咬紙頁嗎?” 他們說：“一般不會吧。”卻又看了我一眼，奇怪前后兩個問題毫無關聯。 那我就放心了。那些紙頁中惟一不能損壞的，是爸爸寫的那些借條。 媽媽由家人陪著，坐旅行車回上海了。 臨走前她站在老屋里對我說：“真想在這個屋子里再住幾天。” 我說：“灶頭還在，卻沒有柴;老缸還在，卻沒有水;大床還在，卻沒有被……” 媽媽無奈地笑了。她也知道，這老屋只能看，不能住了，鄉親早就用上了煤氣、自來水和衛生設備。他們都紛紛拉媽媽去住，但我們一行人太多，會過分地打擾人家。 我和妻子沒有跟著他們回上海，而是繼續東行。 妻子說：“你的家鄉比我的家鄉好。我們兩人，行蹤飄飄，不知何處停息，真該在家鄉附近找個地方住下，反正你的筆也拍賣掉了。” 她說的是，前些天北京一個慈善組織為了救濟孤殘兒童舉行拍賣，王石先生捐獻了他登上珠穆朗瑪峰時穿的那件衣服，我捐獻了穿越世界最危險地區時天天寫《千年一嘆》的那支筆。主辦者來電說，是恒基偉業的老總用不小的價錢買了我的筆。于是，一批孤殘兒童有了常年的牛奶和衣物。這事，既讓我高興，又讓我輕松。 我對妻子說：“真該落腳了。我上次來時看上了一個地方，這次正好讓你去核準。” 我知道她會滿意。因為我們都認識一位已故的日本音樂家，他每年大部分時間住在一個冷僻的海島，小部分時間在世間漫游。她欣賞這種生活。 她果然核準了。(www.lz13.cn) 但是，那里沒有房賣，只能尋租。 借住了一生，還是借住。 所幸那是真正的海島。從它到太平洋，沒有任何阻擋;從大陸通向它，只有船，沒有橋。 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨：道士塔分頁：123
TTT7821VEV15KJHII
桃園樓梯升降椅安全嗎
南港樓梯升降椅尺寸 》鐵獅樓梯升降椅讓家人生活品質升級信義區樓梯升降椅維修 》鐵獅樓梯升降椅免費諮詢專業建議大雅樓梯升降椅政府補助 》鐵獅樓梯升降椅安裝免煩惱專業到位
限會員,要發表迴響,請先登入
