跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

富宏牛肉麵真的有誠意嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事胖老闆誠意肉粥排隊值得嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，富宏牛肉麵會不會膩？

等你有一天，再回到這座城市。御品元冰火湯圓長輩會喜歡嗎？

如果你是第一次來臺北，圓環邊蚵仔煎新手友善嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，富宏牛肉麵有名是真的嗎？

也不用為了排行而奔波，胖老闆誠意肉粥當點心適合嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，胖老闆誠意肉粥真的好吃嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）推薦點什麼？

然後在心裡對自己說一句：胖老闆誠意肉粥觀光客推薦嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，御品元冰火湯圓容易接受嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

林徽因：靈感　　是你，是花，是夢，打這兒過，　　此刻像風在搖動著我；　　告訴日子重疊盤盤的山窩；　　清泉潺潺流動轉狂放的河；　　孤僻林里閑開著鮮妍花，　　細香常伴著圓月靜天里掛；　　且有神仙紛紜的浮出紫煙，　　衫裾飄忽映影在山溪前；　　給人的理想和理想上　　鋪香花，叫人心和心合著唱；　　直到靈魂舒展成條銀河，　　長長流在天上一千首歌！　　是你，是花，是夢，打這里兒過，　　此刻像風，在搖動著我；　　告訴日子是這樣的不清醒；　　當中偏響著想不到的一串鈴，　　樹枝里輕聲搖曳；金鑲上翠，　　低了頭的斜陽，又一抹光輝。　　難怪階前人忘掉黃昏，腳下草，　　高閣古松，望著天上點驕傲；　　留下檀香，木(www.lz13.cn)魚，合掌　　在神龕前，在蒲團上，　　樓外又樓外，幻想彩霞卻綴成　　鳳凰欄桿，掛起了塔頂上燈！　　二十四年十月徽因作于北平（據手稿） 林徽因作品_林徽因散文詩集 林徽因：蛛絲與梅花 林徽因：蓮燈分頁：123

時間過去這么久了，之所以很少跟你們聯系，就是想給你、給孩子一個冷靜的時間輪空間，好好去想去探索去沉淀一下。 只有把各種各樣的事情也都嘗試一下，然后再沉淀一下，才能更好地尋找未來的路。 估計在經過這么長時間的不接觸，孩子也一直處于比較自由的狀態，現在情況應該相當明確了吧？ 所以在今后怎樣去培養孩子這個問題上，思路應該應該明確一點啦。 如何培養學習能力不是很好的孩子 有一個不二法門，可以說是唯一的途徑，就是選擇孩子喜歡和擅長的一個點，抓住它持之以恒地去努力，絕不隨便動搖和分心，這樣的孩子也好上手，易適應和把握，也好突破。 一定要做這樣的培養，請你在這方面再思考一下。 看看里邊的道理，你自己能否通透。 下面能否取得成功，就看你是否能夠做到堅信不疑，堅定不移。還要持之以恒毫不動搖的去堅持使用這樣培養的方式。 >>>更多美文：心情隨筆

羅蘭：蟬聲，寂靜的世界　　林維端站在講臺上向學生們望著。　　教室里的學生稀稀落落的。今天只來了二十多人。往常，這班學生是七十八人的。自從畢業考試之后，有很多已經不來了。要升學的有五十六人。補習了一個多月，現在聯考也過去了。今天早上，原來只來了七八個人，他要他們挨家去叫，下午再來。可是，現在3點多了，也才只來了這二十多人。　　“學生們是多么忘恩負義！”他站在那里，忿怒地望著他們。“升學考試過去了，你們就不肯聽我的話了。”他說，“昨天，在考試以前，我不是和你們說過，今天來對答案嗎？”　　“為什么只有你們這幾個人？”　　學生們張大眼睛望著他，他們回答的聲音和表情極不相稱。他們說：　　“不知道。”那聲音淡淡的，冷冷的，簡直就帶著嘲諷。　　昨天聯考的時候，他一直守在考場，有人考得不壞，有人卻是失常。徐小寶的應用題錯了三題。徐小寶在班上成績算是好的，從五年級有補習的時候開始，她一天都沒缺過補習的。他想不到她會錯三題。黃習勤錯了四題，閱讀測驗也沒做完。陸永新也沒做完。　　他感到十分氣惱。　　“你們都昏了頭嗎？”他問，“平常我沒教過你們嗎？”　　他準備把這些聯考的試題，再給他們講解一下。　　人數太少，等一下再講。“等一下可能還會有學生來的。他們只不過是遲一點而已。”　　他想著，走下講臺，來到窗前。窗外是一條沙子多、水泥少的走廊。那走廊就是兩年來，這班學生活動的空間。他們的教室在三樓，他不讓學生們到樓下去，沒有那么長的時間，下課說是十分鐘，但他只讓他們上上廁所，跟著就回來做算術。這時，他忽然看見窗外靠墻的地方有兩個人影一閃。他立刻認出了他們。　　“張富年，吳美玉，怎么不進來？”他走到教室門口，嚴厲地說，“已經晚了，你們知道不知道？”　　張富年剃著光頭，戴著眼鏡，頭上冒著汗。吳美玉是個瘦瘦蒼白的女生。看見他走過來，兩個人突然像商量好了似的，回身朝樓梯口跑出去了。　　“回來！回來！”他往前追了兩三步，站住了。他聽見張富年喊：　　“吳美玉！我們不要回去！回去要挨打的，我們已經畢業了！”　　他怔住了。望著那空空的走廊，空空的校園，校園里滿是陽光，那幾叢扶桑，和一行尤加利，在強烈的陽光下，涂了些濃濃的陰影在泥土地上。他好像很久沒有注意到那些扶桑和尤加利，它們都長得又高又壯了。那尤加利剛移植過來的時候，細細幼幼的，用木枝架著。現在它們又高又直，兩年的功夫，它們長大了。　　“是的，它們長大了。”他望向那條田埂，張富年和吳美玉正一前一后地沿著田埂跑，越跑越遠。　　“我管不了他們了！”他想著，驀然感到一陣迷惘。他低著頭，慢慢地走回講臺。見那二十幾個學生心不在焉地在那里坐著，疏疏落落的，這二十幾個人，在容納七八十人的教室里，是顯得太空空蕩蕩了。　　天氣十分熱。南風悶懨懨地從敞著的教室后門漾進來。往常，這微微的，熱熱的南風，總是使學生們瞌睡，特別是在下午，他必須時常用教鞭敲打著講臺或學生的課桌，使他們振作一下。　　但是，今天，學生們沒有睡意。他們坐在位子上，面向著他，坐得很直。書桌上沒有書，沒有考卷，書桌的黑面襯著學生的白襯衫，一方一方的，像一些圖案。　　是的，他們已經畢業了。不管他們是否已經考取聯考，他們已經不必再聽他的講解和責罵了。　　他看著這二十幾個學生，學生們的臉上現著心不在焉的表情。　　“你們并不在乎考取考不取，是不是？”他壓抑著自己，放平靜了聲調，問著，“你們并不在乎，是不是？”　　學生們沒有反應，心不在焉地坐著。　　陽光照進來，照在課桌上，很無聊地那么照著。學校很靜，全校只有他們這一班學生。不，只有這二十幾個人在。這二十幾個人淹沒在這一大片靜寂里。　　有蟬聲在尤加利樹梢上嘶叫。增加了那悶懨懨的感覺。　　已經是暑假了。蟬的聲音就顯示著那倦怠欲眠的假日。兩年惡補的賽程已經過去了。昨天，是終點。今天已經一切都不存在了。　　他沒有想到一切消失得這么快。前天下午，他帶著學生看完了考場回來，又給他們做了最后一次溫習，臨放學以前，他說：　　“明天好好考，后天早晨8點鐘，到學校來對答案。”　　昨天，他在巡視男女生考場的時候，還又囑咐了一遍。但是，今天，卻只有這幾個人來了。如果不是他派學生去叫，連這幾個人都不會來的。　　似乎關心聯考結果的，只有他自己，（當然還有那些學生家長）孩子們是不關心的。他們已經跑完全程了，無論是勝是敗。　　他回頭看了看黑板，那上面有他今天一大早看到報紙之后，抄在黑板上的那一大堆答案。忽然，他覺得這一切都是不必要的了。學生們自己會去查對的，他們不需要他了。　　他前天還故意不讓他們帶著書包回去，而他現在明白，學生們連那書包都可以不要了。　　他看了看那二十幾個靜默著的，心不在焉地學生，嗒然地說：　　“好了！收拾書包吧！”　　“早就收好了。”學生們齊聲說。　　他又是一怔：“早就收好了？”　　“前天就收好了。”　　他忍了忍，勉強振作地說：　　“再看一看！看看課桌里面，有沒有遺漏的東西？有沒有不要的東西？不要的東西也帶回去，帶回去再丟掉。別留在課桌里、”　　學生們俯下頭去，看了看他們自己的課桌，再一個一個地抬起頭來，肯定地說：“沒有了。”　　他想了想，急于克服那無聊的、被冷落的感覺。他說：　　“有住得近的同學，你們幫他們把東西帶回去。或者告訴他們自己來拿。”　　學生們點著頭，迫不及待地把書包背在肩上。　　他看著這幾個心不在焉的學生，覺得實在沒有什么可交代的了。于是他習慣地說道：　　“好！我們下課。”　　那個做級長的男生習慣地喊了一聲“起立！”大家跟著站了起來。　　“敬禮！”學生們朝他鞠躬。　　他該還禮的，但是他怔了任，拖延著，沒有還禮。他極想留他們在這里待一會兒，但是，他不知怎樣才可以留住他們。而就在這個時候，那級長已經不等他還禮，就自動地喊了“禮畢！”的口令。學生們就像得了大赦似的，背著書包，頭也不回地彼此推擁著走出教室去了。　　他站在講桌前，望著學生們。照例，他們是從教室的后門走出去的。那幾個高個子，就先走出去了。高個子中，給他印象最深刻的是董季珍。董季珍是留校補習的。她這已經是第三次讀六年級了。頭一年，她考取的是夜間部，家里不給她讀，讓她回來補習了一年。第二年，她連夜間部也沒有考取，家里只得又讓她回來讀。董季珍的母親是一個黑黑胖胖的中年婦人，對女兒是一臉的嚴肅。但她每次來拜托老師的時候，總是謙卑的：“老師多費心呀！我只有季珍這一個女兒，我要讓她考上市女校才行啊！不然，她的前途就完了啊！”仿佛她生平的希望，和她女兒一生的命運，都系在他的身上。“老師你盡管打她呀！我決不計較。”當然，他要打的。六年級，有幾個不挨打？“打”是最直接而有效的辦法，去逼迫人們接受那超過他們智能范圍之外的東西。當老師們沒有辦法給年幼的孩子注入超量的知識時，他們只好用訓練馬戲團的方式。那是世上把不可能變成可能的惟一直接有效的方式。　　他望著董季珍的背影。她比別的同學高出一個頭。從后面望去，短短的頭發，蓋不住她臉頰上的成熟。那成熟，涂在一個六年級學生的疲勞而又麻木的、無暇修飾的臉上，那帶著幾分神經質的成熟，即使她背向著他，他也熟悉那難耐的不調和。　　她這次總算可以考取了。剛才他問了董季珍，她這次考得不壞，她的分數已經可以達到市女校的標準。但是，他替她算了算，等她大學畢業時，已經要25歲了。這是說，假如她母親不堅持一定要她考入第一志愿的高中或大學的話，假如堅持呢？那么就難說了。　　可憐的董季珍！　　隔著幾個學生，他看見張立中的背影。張立中是男生中最高的，他那泛著灰黃色的襯衫，汗濕了的后背，黑黃的皮膚和頭發，是一個顏色。張立中總是那么臟的，連手臂也是那么臟。他是無可救藥的學生，總是坐在第六排（成績壞的那一排），他其實是不必嘗試升學的，家境又壞，智力又差，但是，他母親要他升學。“你打他嘛！隨便你打！老師！我不是那種護犢子的家長。”　　他當然打他！不要說張立中，這班上，沒有一個人不挨打的。不挨打怎么能讀六年級？只是，張立中挨得特別多罷了！他每次發考卷，第一個就是打張立中，他錯得最多，不用看，就可以斷定的。　　于是，他眼前閃過張立中那被汗水與泥漿浸著的黑瘦的手。那挨打時，抽搐著而又不敢躲開的手。那有幾次被打得流了血，而紅腫起來，第二天仍再在原處打下去的手……當然，那不只是張立中的手，余仁德的手也是這個樣子的。魏振聲。李小華、劉寶寶……都是這個樣子的。小學生就是洗不干凈他們的手，即使洗干凈了，不到一分鐘，也會再臟下去。當然，他們并不是玩臟的，他們并沒有時間玩。他們是寫考卷寫臟的。考卷和自來水筆、和橡皮、和尺、和墊板、和他的鞭子，就織成了那一片黑烏烏的汗與泥，泥與汗，就那么臟，洗也沒有用的。　　連女生也不例外，她們十個人里有八個有頭虱。黑裙子多半是不換洗的，看不出來臟，但是發著酸臭，頭發粘粘膩膩的。中國女孩子的直頭發，臟了真是難看！　　他打她們的手心，那手比男生纖細些，但挨打的時候，那污黑的、抽搐的感覺是一樣的。女生的疲累與麻木，看來比男生尤為可厭！　　真的！那是可厭！那感覺就是可厭！他打男生和女生的時候，心中推一的感覺就是可厭。有時，打到最后，他就想吐。他就忍不住自己的脾氣。他會罵：　　“你們沒有腦子嗎？你們不可以變聰明一點嗎？你們究竟什么時候才懂得用功？！”　　他罵著的時候，就覺得自己是一座火山。他在噴著巖漿。他不由自主地那么噴著。巖漿是不由自主的，是爆發出來的，是激烈上升著的。是滾燙的，是在燙到別人之前，先燙到自己的，他就是那座火山。似乎所有這夏天的熱度，都集中在他的身體里，再爆裂出來。灼燙著他的軀體，他的心。他罵著：　　“你們為什么這么笨啊！”　　而那聲音，從現在起，他才感覺到那聲音是靜下來了。　　高的學生走完了。前排幾個矮個子的“蘿卜頭”也走完了。他們那矮矮小小、發育不良的身體，總是令他激怒。　　“為什么你們的家長這樣不注意你們？”這學期一開始，他就對他們的家長說過：“140天，到聯考還有140天。這140天，一天一個雞蛋吧，才140個雞蛋。給他們吃嘛！你們就早一點起床，別讓稀飯團剛煮好而燙得咽不下，使孩子們來不及吃就走。學校7點上課，你們5點30分起來煮飯嘛！”而孩子們還是越來越黃瘦。這些家長！只知道求老師惡補，而自己卻不照顧他們的孩子！這些矮個子，又矮又瘦，又青又黃，眼睛近視，缺少精神。一到下午就打瞌睡。而當他打他們的時候，就更做出那么一副嚇得半死的可憐相。近來，一切可憐相都使他激怒。“為什么要做出這副樣子！為什么？！難道你們有意讓我看到自己的暴虐？你們這樣瘦小，而我還要打你們，逼你們？！而我又怎么能不打你們，不逼你們？！”　　矮個子也都走了，那個方臉的女生，媽媽是個“歐巴桑”，曾經找到學校來，一言不發地給了他一個耳光，掉頭就走的。那個耳光，至今仍留在他的臉上，熱辣辣的。那“歐巴桑”忘記當初怎樣高興自己的孩子分到最好的升學班上來了。　　那個頭上有個疤的男生的爸爸也來找過他。那人走進教室，拿起他桌上的一疊簿，兜頭就給了他一記。然后，扭頭就走了。　　他們仿佛是商量好了的。他們都不理論，也許因為他們都覺得自己沒有理由來理論，才只是以牙還牙，“你打我的孩子，我就打你。”　　而他也沒有同他們理論。他沒有時間去理論。他太忙。他每一分鐘都寶貴，他每天從早上7點鐘上課，到晚上7點鐘下課。給學生們一個小時吃晚飯，然后接著再補習。補到9點。9點30分，或10點。他不敢說究竟補到幾點。寒假也不例外，星期天也不休息。　　有個學生家長說，孩子總該洗洗頭、洗洗澡啊！　　他忘記他是怎樣回答的了。反正這種愚蠢的、不切實際的問題，他怎么回答都是一樣的。他奇怪那些家長為什么忽然忘記孩子升學是多么重要。為什么會忽然忘記假如考不取，那后果是多么可怕！像董季珍，考不取，要重讀一次六年級。六年級啊！難道他們不知道六年級是什么意義？六年級是火山、是熱、是急、是累、是趕、是艱辛、是折磨、是數目字、是數目字與數目字的拼湊組合、是數目字的魔法，是要求百分之百精確的數目字的考驗。你考不取初中，就難免要回來再接受這一套！像董季珍，刁鉆古怪的習題，使董季珍成為那么一副神經質的樣子！　　而你們還要洗頭！洗澡！還要調劑身心！還要教育原理！教育原理！　　“見鬼的教育原理！”他記起那個由省小轉來的學生家長。家長是高級知識分子，是學教育的。家長很有風度地向他開訓：　　“林老師也是學師范的。”那學生家長說，“師范學校的老師一定也教過你，該怎樣用鼓勵和引導的辦法去教學生。體罰是要不得的，補充教材是違令的。現在的教材是不合課程標準的。惡補是有害兒童身心的。”　　那個家長似乎壓根兒就忘了當初他是為了升學才托人情進入他這班來的。大家都知道他教算術有專長，而他對學生的體罰和嚴格是人人皆知的。　　他看著那西裝整齊的中年人。客氣地答應著：“是的！是的！”　　“我比林老師年紀大，因此敢來談談道理。”那家長說。　　他點著頭。　　“年青人辦事總未免急于求功，性情也暴躁些。”那家長說。　　他再點著頭，而且賠著笑。　　“是的。”他答應，“是的，謝謝您，以后要改善。”　　還有什么“以后”呢？那時離聯考只有一個月了，再挨過這一個月，就一切都過去了。　　家長們希望孩子升學，所以找最嚴格的班來讀。　　家長們又心疼孩子，所以來抗議授課時間太多，來要求游戲的時間，來要求合理的教育。　　合理的教育？！合理的教育是不加任何教育當局所不許的補充教材，按規矩上勞、美、音、體，按時上下學，禮拜天休息，寒暑假不進修……　　可是，誰敢那樣做呢？誰敢讓孩子進入那樣的班級呢？升學是現實的，榜一出來，你就明白，你要求“合理”的時候是何等愚蠢了！　　他敷衍走了那位家長。　　沒有什么可“改善”的！好在還有一個月，過了這一個月，聯考一完，一切就都過去了。　　是的，一切都過去了！　　現在，教室空下來了。學生都已下樓去了。他們將像往常那樣，拐過這幢灰色的樓房，從圍著鐵絲網的那一邊，抄小路出去（那樣才不會給人發現他們在補習）。一部分走田埂，一部分走鄰近那所初中的操場。那些下雨的日子，那些黑沉沉。濕漉漉的夜晚，他聽著學生們像幽靈似地溶入泥濘的黑夜，消失在疲倦的夢里。剩下他，在清冷黯淡的燈光下，收拾考卷，對著凌亂的空下來的課桌，對著一教室被遺棄的疲倦，他時常就這樣獨自站在講桌前。站著，什么也不想地站著，不知要站多久，沒有人催他去做什么，沒有人知道他想什么。　　也許，他推一可想的是，又挨過了一天。沒有人來干涉他地又挨過了一天。　　當然，也時常有被干涉的時候。督學來過，局長來過，不明身份的人們來過。有同事來通報他的時候，他就把燈關掉。實在躲不過，他就編個謊，道個歉，說一聲：“對不起，以后改善。”反正他卑躬屈節就是。事情總會過去的。他早已習慣了被反對，然后被諒解；被辱罵，然后被拜托；或被拜托，然后被辱罵。他習慣了這矛盾，他諒解這矛盾，他安于這矛盾，他無視這矛盾。　　他不去想這矛盾，他沒有功夫去想這矛盾。　　他的工作是從早上7點到夜晚10點。沒有星期天，沒有寒暑假。他每天除了工作及睡眠之外，只有一小時剩余。這一小時，他只能洗洗臉，吃點東西，上上廁所。除此之外，他的生活只是算術考卷、閱讀測驗、國語試題——而大部分是算術，是那些刁鉆古怪的算術。他把可能搜羅到的算題，都搜羅了來，給學生們做。什么叫“不超出課本范圍”？由基本的整數、分數、小數、百分數、面積、體積、容積，你可以如萬花筒般地變化出無窮盡復雜的問題。萬花筒的變化并未超出那幾個玻璃片。所謂“不超出課本范圍”，就是依照這樣的邏輯而來。他必須按照這樣的邏輯去搜羅補充教材。而有經驗的六年級老師都知道：“即使這樣，聯考試題中，也不會有一題是和我們平常所做過的完全一樣。我們只是盡量做了類似的一些題目而已。”　　數目字在他腦中像輪盤賭。轉、停、轉、停、轉……他下的賭注是“考取初中”。　　在數目字的旋轉中，他睡去，再醒來。他自己也是一具輪盤，在固定的位子上轉、停、轉、停、轉……　　有幾天，他病了，懶得下樓。他就在教室里吃和睡。學生來了，他就上課；學生走了，他就睡覺。　　140天，他像在萬米跑道上跑著的一個馬拉松選手。他跑到第140天了。他跑完第140天了。他的輪盤靜下來，學生走了。　　在聯考的前一天，他把一切應考的注意事項，整整齊齊地印了六大張。其中從怎樣把握分數，到別穿新衣服，以免分散注意，到別喝冰水。他再三地叮囑。他還帶學生去看了考場。在考試的那一天，在考前的幾分鐘，他還騎著腳踏車，在男生和女生兩邊的考場輪流地跑著，去面授機宜。學生們如溺水者抓住救生艇般地傾聽著他叮嚀。　　而現在，才只隔著一個夜晚，就這么一個夜晚，他忽然發覺，他被遺棄了！　　他站在講臺前面，望著下午的陽光。多久未見下午的陽光了！這個學期，140天來，每一天，每一個晴晴雨雨的下午，他都在黑壓壓的教室里，穿梭在學生與學生的行列之間，講解著、考問著、打著、罰著、罵著、爆炸著、激怒著、再冷靜下來，講解著、考問著。　　時常，他對自己的聲音有一種奇怪的感覺。那是一種什么樣的聲音呢？單調的、拖長的、像一匹驢子在無聊地叫著的，從早到夜的，他在做什么呢？難道說，這就是教育？　　他沒有時間去回答自己，從來沒有時間去回答自己。　　而現在，他看見了午后，陽光，黃白色的，涂染在幾張課桌上。這教室和校園一樣地空下來了。　　他揮不去這古怪的感覺。他茫然地站在講桌前面，他不用再講算術了！那些行程問題、雞兔問題、分數、利息、那些工程問題。那些多位的乘除，都不存在了。教室空了，聲音也停了，他的心也空了。　　“做什么去呢？”他問著自己。　　美娟最后一次來學校找他，是2月的事。那天，下著雨。美娟在教室外面等了他三個鐘頭。而他下課之后，美娟已經要趕最后一班車回去了。　　從那以后，美娟沒有再來。她只寫了一封信，告訴他，她要回南部去做事了。　　他知道“回南部”三個字的意義。美娟的家里，幾次催美娟回去，和一個×大畢業的學商的人訂婚，而美娟一直戀著他，希望他對她認真一點。　　他是認真的，只是，他沒有時間表示他的認真。　　于是，美娟走了，永遠地走了。　　現在，他有了時間，而美娟已經走了。　　他茫然地望了望墻角邊那張辦公桌，桌旁，擠在角落里的是他一兩年來，不舍晝夜地坐在那里批改作業、吃飯、午睡的椅子。那只是約莫四尺見方的一小塊空間，擠在那個角落里，他天天在那里忙著的。而現在，他開始覺得那個角落陌生起來了。他怎么會在那四尺見方的空間度過這許多日子的呢？他怎么度過的呢？　　他遠遠地望著那個角落，那是個陽光照不到的角落。光線很暗，桌上還堆著考卷、考卷、考卷……各種各樣的考卷。有的是學生做過的，有的是空著未做的，有的上面打著匆忙的對號或錯號，有的上面有苛刻的分數。　　那桌子有兩個抽屜，一邊是放各種表冊的，一邊是放錢的。他所收的補習費、考卷費，以及他的薪水等等，就都放在里面。考卷費該給商人的已經給了，補習費和薪水是他的收入，他很清楚地知道那是多少錢。那是他一年來，不眠不休的代價！那恥辱和被指責的實證！他不要去看它們，他不必去看它們。他清楚地知道它們的分量，比誰都清楚。那是他出賣教育良心，出賣師道尊嚴的代價。認真說來，那代價，和他所出賣了的東西相比，是太菲薄了！　　他走下講臺，沿著那一行行的課桌走過去，走到最后一排的一張課桌旁，剛好是第10張，10的百倍是80，這一排多排了一個位子，這教室共有8排座位，有6排是10人，有兩排是9人。78除以8是除不盡的，人又不能得小數。他想著，一陣失望的感覺就襲了上來。　　他搖搖頭。兩年來，數目字的糾纏，使他有點神經質。他記得那天，當那位家長向他開訓的時候，他不知怎的，竟拍著自己的后腦說：“我承認，我承認，緊張的教學，使我們這些做老師的也都有點神經質，神經質，不大正常……”　　他為什么那樣說呢？他驚異自己為什么要忽然說自己神經質。他后悔自己那樣說。然而現在，他想到自己那天的話是多么真實了。　　一年來，他在數字的糾纏下，覺得一切都離開了常軌。比如說，他要學生為了爭取速度，要盡量地記住一些不易除盡而實際上可以除盡的數目。比如說，221是17的倍數，也是13的倍數之類。他后來就時常不知不覺地計算著自己的腳步和呼吸速度的倍數，腳步的速度可以被呼吸的速度除盡嗎？如果除不盡，可以點小數補零嗎？那么，呼吸和心跳的最小公倍數是多少呢？如果他發現能求出，他就快慰，如不能，他就有失望和焦慮之感。　　他走到最后一排的一張課桌旁，他躬著身子，在那低矮的椅子上坐下來。　　椅子是木條釘的，坐在上面很不舒服。那硬硬的木條，頂著他的臀部，使他發痛。幾乎坐了沒有三分鐘，他就想要站起來，但是他沒有。他堅決地讓自己坐在那里，而且坐得用力一些，使自己更痛一些。　　“孩子們就是這樣坐過來的。”他對自己說，“一小時。兩小時，一天、兩天，一星期、兩星期，一月、兩月。”　　他坐著，躬著身子，感覺到椅子的硬度和臀部的痛楚。他抬頭望向黑板，黑板上是他剛才寫的那密密麻麻的答案。距離太遠，他看不清楚，他可以猜到一些，但不能全部猜到。字太小了。那么，晚上呢？平常教室是在下午5點鐘暗下去，冬天和下雨的日子，當然會更早一點。但他是要在7點鐘才允許開燈的。因為他不能“明顯”地讓校長知道他在補習。雖然，校長并不是不知道。而學生就是在那樣的光線下，一個晚上又一個晚上地挨過來的。　　那匆忙的便當、那雨夜的跋涉、那教鞭的凌厲、那數目字的折磨、他都是知道的，他都是早就知道的。　　而他是多么想把董季珍的家長拉來，讓她坐在這硬板的椅子上，從早晨7點到晚上10點；從落雨的早晨，到陰冷的黑夜；一星期接一星期的，不休止、無變化的，在數目字與教鞭的交響下，度過三個365天噩夢般的日子。　　他覺得他就是董季珍的家長。　　他不讓自己離開那椅子。他要讓自己坐到深夜10點，然后在黑暗中摸下樓梯，獨自一人，嘗一嘗孩子們夜深摸下黑暗樓梯的滋味。　　他希望，學生們會因此而忘記他的教鞭，忘記這里的硬木凳、忘記雨夜、忘記揮汗的夏午。而只記住榜上有名的快樂——或者不如說，記住離開小學的快樂。　　而他將不再回到這里來了。　　一年來，不知幾次有人游說他，讓他放棄保送×大的權利。　　“就教小學吧！收入令(www.lz13.cn)人羨慕呢！”　　他也曾這樣考慮過。但是現在，他突然了悟，他是多么厭倦這把學生“打”進初中的行業了！是的！他厭倦，他十分地厭倦。盡管到今天為止，他仍是那么盡責，但盡責并不表示他對這工作具有熱忱。他只是想把學生“打”進初中，以對得起那些望子成龍的家長而已。他是工具！付出勞力、時間、愛憎……付出自尊、付出良知，只為了那考驗一切的升學考試！　　他也突然明白，為什么前幾天，自己把當初要人數學系的志愿改為社會系了。他原來是那么熱愛數學的，而這兩年下來，他厭倦了那糾纏。正如一個喜歡肉食的人，在連續不斷730頓各種燒炒鹵燉的肉食之后，他已經是一見肉食就想作嘔了！他要到另一種學科里去，讓自己清醒清醒。找回良知、找到真理、找回道路。　　然后，或許將來有那么一天，他也可以有力量去影響別人，使別人也清醒清醒，找回良知、真理和道路。那時，家長們將不再把未考取第一志愿的孩子送回來重讀六年級，老師們將不再出賣良知，而孩子們將不再如此凄苦……　　他坐著，茫然地坐著，在那硬木條的凳子上。蟬聲在樹梢嘶叫，校園里古無人聲。世界是這樣寂靜，這樣寂靜，在連續不斷的“念、背、打”，“念、背、打”之后，在連續不斷的輪盤賭般地旋轉之后，世界是這樣的寂靜…… 羅蘭作品_羅蘭散文集 羅蘭：盼 羅蘭：聽啊！聽啊！聽 羅蘭：葉沄分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

士林夜市－吉彖皮蛋涼麵第一次適合嗎？ 》台北小吃吃什麼？這10家絕對不能錯過饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）值得吃嗎？ 》台北美食推薦｜吃貨實測十間真心話御品元冰火湯圓值得排隊嗎？ 》2026台北必吃餐廳｜10大美食評比：燒肉、火鍋、早午餐通通有！