跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

頃刻間綠豆沙牛奶專賣店冬天適合吃嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事士林夜市－吉彖皮蛋涼麵口味會太重嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵外國人能接受嗎？

等你有一天，再回到這座城市。御品元冰火湯圓當點心適合嗎？

如果你是第一次來臺北，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店值得排隊嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店怎麼點比較好？

也不用為了排行而奔波，圓環邊蚵仔煎早上吃適合嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，藍家割包價格合理嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，胡記米粉湯一定要點嗎？

然後在心裡對自己說一句：富宏牛肉麵冬天適合吃嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胖老闆誠意肉粥推薦點什麼？

會一直在這些地方，

等你再回來。

沈從文：白云　　“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。”我念誦著《雅歌》來希望你，我的好人。　　你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一只聽到彈弓弦子響中的小雀了。我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。　　但這只小雀它愿意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。　　在青玉色的中天里，那些閃閃爍爍的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風吹。　　在山谷中的溪澗里，那些清瑩透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。　　我僥幸又見到你一度微笑了，是在那晚風為散放的盆蓮旁邊。這笑里有清香，我一點都不奇怪，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西！　　我見到你笑了，還找不出你的淚來。當我從一面籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽牛花上負著的露珠，便想：倘若是她有什么不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會起虹彩嗎？　　我是那么想著，最后便把那朵牽牛花上的露珠用舌子舔干了。　　“怎么這人哪，不將我淚珠穿起？”你必不會這樣來怪我，我實在沒有這種本領。我頭發白得太多了，縱使我能，也找不到穿它的東西！　　病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你當真愿意不愿給渴了的人一點甘露喝？　　這如象做好事的善人一樣：可憐路人的渴涸，濟以茶湯，恩惠將附在這路人心上，做好事的人將蒙福至于永遠。　　我日里要做工，沒有空閑。在夜里得了休息時，便沿著山澗去找你。我不怕虎狼，也不怕伸著兩把鉗子來嚇我的蝎子，只想在月下見你一面。　　碰到許多打起小小火把夜游的螢火，問它們，“朋友朋友，你曾見過一個人嗎？”　　“你找尋的那個人是個什么樣子呢？”　　我指那些閃閃爍爍的群星，“哪，這是眼睛。”　　我指那些飄忽的白云，“哪，這是衣裳。”　　我要它們靜心去聽那些澗泉和音，“哪，她聲音同這一樣。”　　我末了把剛從花園內摘來那朵粉紅玫瑰在它們眼前晃了一下，“哪，這是臉。”　　這些小東西，雖不知道什么叫做驕傲，還老老實實聽我的話，但當我問它們聽清白沒有？只把頭搖了搖就想跑。　　“怎么，究竟見不見到呢？”——我趕著追問。　　“我這燈籠照我自己全身還不夠！先生，放我吧。不然，我會又要絆倒在那些不忠厚的蜘蛛設就的圈套里……雖然它們也不能奈何我，但我不愿意同它麻煩。先生，你還是問別個吧，再扯著我會趕不上它們了。”——它跑去了。　　我行步遲鈍，不能同它們一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不見你的蹤跡。　　回過頭去，聽那邊山下有歌聲飄揚過來，這歌聲出于日光只能在垣外徘徊的獄中。我跑去為他們祝福：你那些強健無知的公綿羊啊！　　神給了你強健卻吝了知識：　　每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，疾病與憂愁永不憑附于身；你們是有福了——阿們！　　你那些懦弱無知的母綿羊啊！　　神給了你溫柔卻吝了知識：　　每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，失望與憂愁永不憑附于身；你們也是有福了——阿們！　　世界之霉一時侵不到你們身上，　　你們但和平守分的生息在圈牢里：　　能證明你主人底恩惠——　　同時證明了你主人底富有；　　你們都是有福了——阿們！　　當我起身時，有兩行眼淚掛在臉上。為別人流還是為自己流呢？我自己還要問他人。但這時除了中天那輪涼月外，沒有能做證明的人。　　我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。　　倘若你的眼睛真是這樣冷，在你鑒照下，有個人的心會結成冰。　　這也是我游香山時找得(www.lz13.cn)的一篇文章，找得的地方是半山亭。似乎是什么人遺落忘記的稿子。文章雖不及古文高雅，但半夜里能一個人跑上半山亭來望月，本身已就是個妙人了。　　當我剛發見這稿子念過前幾段時，心想不知是誰個女人來消受他這郁悶的熱情，未免起了點妒羨心。到末了使我了然，因最后一行寫的是“待人承領的愛”這六個字令我失望，故把它圈掉了。為保存原文起見，乃在這里聲明一句。　　若有某個人能切實證明這招貼文章是寄她的，只要把地點告知，我也愿把原稿寄她，左右留在我身邊也是無用東西。至于我，不經過別人許可，就在這里把別人文章發表了，不合理的地方，特在此致一聲歉，不過想來既然是招貼類文章，擅自發表出來，也不算十分無道德心吧。　　一九二五年九月一日作　　 沈從文作品_沈從文散文集 沈從文：遙夜 沈從文：沉默分頁：123

王蒙：最后的“陶”　　回來了，回來了！美好而又可憐的童年回來了！耀眼的、神奇的，潔白得像夢一樣地不可把握不可觸摸的雪山回來了！蔥蘢的、成堆成片的、深遠而又寧靜的云杉林回來了！在雪山映照下面，樹木綠得發黑，而小小的，一個又一個的水庫卻又清得發綠。故鄉的冰峰、怪石、沙灘、密林、大河、山澗、瀑布、水花、蜂箱、馬群……原來還都好好的呢！它們仍然是那樣真實、那樣樸素、那樣親切地等待著你的到來！而你呢？我仍然是我啊！故鄉，童年，大地，你們不認識我了嗎？我是哈麗黛呀，你們的哈薩克女兒，你們的牧人的后代，你們的在馬上生、馬上長、馬上成人的哈麗黛姑娘！　　伊爾-62型飛機從首都機場起飛不過三個小時， 催促旅客上飛機的中、英文廣播的聲音還停留在耳際，甚至，當飛機的顛簸使她打了一個呃的時候，她的嘴里涌出來的仍然是北京東四拐角上早點鋪的油餅和豆漿的氣味。更不要說，即使飛機起飛以后，她的腦子里仍然裝滿了化學平衡、當量定律、分子間力與配位理論。當她思考頭一天讀過的一篇英語參考資料上提出的對于離子互換反應的一些新的見解的時候，她忘記了她是在什么地方，她是在做什么去。當與她同機的旅客們似乎有一點興奮，有一點騷亂，他們正在爭相把頭伸到舷窗上向外觀看而且發出嘖嘖的贊嘆聲的時候，她一瞬間并沒有反應過來，她不知道這究竟可能意味著什么。只是出于一種盲目的習慣性的模仿，她也把頭向左轉去，她一眼看見了闊別六年的天山雪峰，陶（陶是哈薩克語，山的意思）！她從心底喊了一聲，而且隨著這一聲好像打開了一道閘門：童年，故鄉，哈薩克民族的親人，這一切就像洪水一樣洶涌奔流，把化學、大學、同學、留學和英語、漢語、法語全部沖跑了，把六年的時間全部沖跑了。　　而且，隨著這道閘門的打開，連她的思維符號也完全變了。由于連年在北京大學讀書，她已經習慣于用漢語交際，用漢語記筆記，讀漢語書，直到用漢語思維了。她甚至不無遺憾地發現，她的哈薩克語已經不靈了。當在北京偶爾接待來自故鄉的哈薩克人的時候，她竟不可能用哈薩克語和人家作流利的暢談。有時候她像漢族中的拙劣的哈語翻譯者一樣，說出來的哈語結結巴巴，修辭造句帶有譯自漢語的味兒。　　也有些時候，特別是最后兩年，她在第二外國語學院為出國留學作準備，集中精力突擊英語的時候，當她遇到本民族的同胞，她明明想擺脫漢語，用哈薩克語去交談，結果說出來的卻是令對方莫名其妙的英語。這個哈薩克姑娘竟然把哈薩克語忘記了么？這可真成了一年土，二年洋，三年不認爹和娘了。她歉疚地、惆悵地想。　　然而出現了奇跡，天山雪峰使那已經變得遙遠了的一切又“復舊”了。陶！她低聲喊道，而且兩道眼淚刷地流了下來。　　爾后，她又登上了從烏魯木齊飛往伊寧市的飛機。她把六年來沒有戴過的耳環重又戴到了耳朵上；她把六年來很少穿的高筒皮靴重新穿到了腳上；她把乳黃色的珠子項鏈戴到了脖子上。當她坐在小小的安24飛機上，重新看到似乎一分鐘也沒有離開過的故鄉的山川大地的時候，她快樂得有點暈眩。她自豪而又溫情地自語，你好！故鄉！我沒有變！看吧，我還是我，我還是哈麗黛，我還是屬于你，屬于草原、山嶺和森林的啊。　　回來了，回來了。你棗騮馬和烏騅馬，雪青馬和白馬回來了。你籠頭和韁繩，皮鞍和鐵鐙，仰天的嘶鳴，刨地的火星，抖鬃的瀟灑和溫熱的馬汗的氣味回來了。　　甚至馬汗的氣味也是沁人心脾的啊，沒有馬汗的氣味，哪里有哈麗黛，哪里有依斯哈克大叔，哪里有哈則孜先生，哪里有哈薩克人的生涯呢？你腳不認鐙，手不抓鬃，飛身上馬的哈薩克姑娘回來了。你左面是山，右面是山，中間是澗、是草、是路、是樹的山溝溝回來了，你酥油草和三葉草，車前子和牛蒡子，紅寥和白寥，蒲公英和馬齒苑，野薄荷和野蔥，山葡萄和草莓回來了。你山丁子和水柳，野蘋果和野桑樹，樺樹和楊樹，雪松和山榆回來了。而所有的風景地貌，所有的空間，原來都是和一定的時間，和往事的某一個特定的部分，和某一個特定的年代，你生命的流程中的一個特定的階段相聯系著的。噠噠噠的馬蹄聲，深一腳，淺一腳，有時候蹬在石頭上，有時候陷在爛泥里，有時候跨越溝壑，有時候攀登高坡的習慣于走山路的識途老馬， 使得近年來已經坐慣了北京332路市郊公共汽車和103、101、107、111路無軌電車的北京大學的高材生，重又在馬背上一顛一晃，就像五年以前，不，十年以前一樣，就像十五年前一樣了。石頭和流水呀，靜靜的群山，每一棵嫻雅的樹和每一株溫順的草，請你告訴我，那個梳著兩只小辮子的，一年洗不了幾次頭發的，常是拖著鼻涕，裹著一個巨大而又殘破的褐色棉線針織的頭巾，穿著不合身的大黑棉襖，被放在馬背上就像一個圓球一樣，除了兩顆閃亮的黑眼珠以外，滿臉都是污垢的孤女哈麗黛啊，她現在在哪里？　　在哈麗黛策馬前行的時候，隨著迎面而來的山中諸景物，往事也撲面而來了。　　本來以為這一切是已經被時間的大河淹沒了的。當她在階梯教室里諦聽白發蒼蒼的國內外馳名的老教授講課的時候，當她在被六個大日光燈管照得通明的教室里上晚自習的時候，當她屏神靜氣地在圖書館查閱資料的時候，當她在未名湖畔飯后散步，一面欣賞著夕陽下的湖光塔影，一面仍然不忘記利用這個機會默念幾遍外語單字的時候，她的往事，她的過去就好像已經飄走了的，沒有留下絲毫痕跡的薄云。回憶嗎？回憶是空空如也，像萬里無云的晴空，明亮，開闊，爽利。好像她壓根兒就是北京的一個大學生。然而，現在，往事重又鼓脹起來，重疊起來了。這牽心掛肚的往事啊，原來都在這山溝溝里貯存著，在山溝溝里等待著她的歸來呢？　　在哈麗黛還不記事的時候，她的父母因為傳染病雙雙去世。叔叔（說是叔叔，其實，還要拐幾個彎才說得清他們的親戚關系）依斯哈克收養了她。依斯哈克是一個彪形大漢，有一次他坐吉普車去縣上開勞模會，一上車，坐在右邊，整個車馬上就明顯地向右傾斜，使得司機嚇了一跳。有一次他騎著馬去追逐一只狼，當馬趕上了狼，和狼靠近，并且以相同的速度并排飛跑的時候，他一探身，左手一抓，就揪著狼脖頸把狼提了上來。他把狼夾到右腋下，準備帶回來用鎖鏈鎖起來供大家觀賞，誰知，等回到家一看，狼早就被他夾死了。　　就是這樣一個大叔，勇敢，強壯，哈麗黛覺得他有點嚴肅，有點目空一切。他不喜歡和孩子們說笑，從不對哈麗黛做出任何親昵的表示。何況，他又十分瞧不起婦女。薩里哈大嬸在他面前完全像一個順從的奴隸。哈麗黛從小就敬重叔叔，卻又覺得生活在這里有點受壓抑。　　一個偶然的機會使哈則孜先生來到了他們的身邊，除了用命運、用胡大的意旨以外，哈麗黛覺得難以解釋。被牧民們一致尊稱為先生的哈則孜原來是烏魯木齊的一個教員，六一年因病申請退職回鄉，那正是因經濟困難而成批地精簡職工的時候。　　他來到夏牧場看望他的一個親戚，他戴著一副哈薩克人很少戴的近視眼鏡，而且穿著一身罕見的清潔的舊西服。一天中午他坐在山澗旁的柳樹下讀一本厚書，其中有一首阿巴依①的詩使他非常動情，他不由得邊讀邊吟誦起來。念了一遍，還不盡興，他又吟誦了一遍。這時候他的身后響起了一個小孩子的聲音，那小孩子模仿他朗誦詩，竟然毫厘不差，雖然，那首詩的含義絕不是一個小孩子所能理解的。這個小孩子，便是七歲半的哈麗黛。　　① 阿巴依，哈薩克著名近代詩人。　　然后是哈則孜先生與依斯哈克大叔的舌戰，大叔說：“女孩子讀什么書？會燒奶茶，會捻毛線，會做奶疙瘩還不夠嗎？”先生說，知識便是光明和幸福，無知便是謬誤與黑暗。他們各自引用哈薩克諺語和宗教格言互相辯駁。依斯哈克大叔雖然是文盲，在言語上卻從來以機敏犀利自傲。但是這回顯然是哈則孜先生占了上風。　　先生用阿巴依的詩句，從容不迫，把依斯哈克的言論一一駁倒。哈薩克人在辯論當中是非常講“費厄潑賴”的，輸了就是輸了，絕不耍賴、狡辯，更不會惱羞成怒。　　依斯哈克心悅誠服地認輸以后，便把哈麗黛的命運、前途交給了哈則孜先生了。　　有誰能知道一個哈薩克姑娘求學道路上的艱辛呢？她的那些大學同學——家住在東單和西單，小學和中學就在家門口上，每考一次一百分就會得到一塊奶油杏仁巧克力至少是一塊棒棒糖的首都青年，可猜得到一個哈薩克姑娘為學會每一個字所付出的代價？哪怕只想象出十分之一來也行。在哈麗黛求學的路上，有過多少冰雹、風雪、雷電、山洪、毒蛇、猛獸、懸崖、深谷，以至于塌方和泥石流啊！有一次放學回來，大雨中她迷了路，她親眼看到離她不過二十步開外的地方，一個通天連地的霹靂把一株老柳樹擊中，在耀眼的電光之后是一片漆黑，然后她看到了落在地上的樹冠，被攔腰斬斷了的樹干燃燒起來了。一面是瓢潑大雨，一面是天火，這樣的奇觀使她目瞪口呆，直到火基本上被澆滅了，黑煙染暗了雨水，空氣里彌漫著火與煙的氣息的時候。她忘記了恐懼，忘記了方才如果她移動兩三米就有可能與柳樹一道被雷電毀滅，她只覺得自己完全被吸引住、被振奮起來了，她覺得壯觀，覺得莊嚴，千奇百怪而又奧妙無窮的大自然呀，這火與雨，煙與樹，光與熱與力，正啟示著哈麗黛，召喚著哈麗黛去探求，去弄懂它的秘密呢！　　哈則孜先生啊，如今您在哪里？您的在天之靈可知道被您手把著手教育起來的，您的學生，您的女兒，你的未酬的壯志雄心的繼承人哈麗黛回到了阿爾斯朗山溝？　　阿爾斯朗是獅子的意思，山溝口有一處怪石，被人們認為像是一頭立起來的雄獅，故而得名。哈則孜先生卻說那是一個巨人，哈薩克的巨人將誕生在這條山溝里。哈則孜先生告訴哈麗黛，所謂巨人，并不一定是身高力大，一拳可以打倒一匹馬的男子，只有知識才能使人成為巨人，甚至于一個女孩子也可以成為知識的巨人。您的話像天上的雷電一樣擊中了哈麗黛，點燃起了哈麗黛胸中的火焰。哈麗黛沒有忘記先生的教導和期望，她以年年各科全優的成績進入了留學生預備班，再有三個月，她將到澳大利亞去留學了。當然，這并沒有什么好說的，這不過是萬里長征的第一步。但是先生，您不但是哈麗黛的老師，您也是哈麗黛的事實上的父親啊，就在咱麗黛進入北京大學以后不久，您逝去了，牧區的郵路是不那么暢通的，直到兩個月以后，哈麗黛才收到了報告這個噩耗的您的兒子庫爾班的信，哈麗黛痛哭失聲，從此，她越發不想念阿爾斯朗了；只有一個心眼，學好，學得更好……什么？誰說她不想念阿爾斯朗呢？當她又像當年一樣地在馬背上找到了自己的位置，聰明的老馬也開始認出了她，從她在馬背上的姿勢和運動，從她松緊合度地握著的韁繩和轡頭上判定她乃是一個有經驗的騎手，絕非關內新來的外行，緊張僵硬之輩，因而老馬也顯得特別輕松歡快，自由自在地邁動了步子，這時候，退隱了多年的思鄉之情便像洪水一樣地迸發了！快一點呀，我的山溝，我的阿爾斯朗，我的親人，我的夏牧場，我的小氈房！　　我的小氈房別來無恙。一樣的大小，一樣的位置，一樣的小小的雙扇雕花木門，一樣的菱形的可以開合的木支架，一樣的靠近門口，掛著血跡還沒有變色的新宰的羊皮，一樣的用一個整獐子和整黃羊做的皮口袋，皮口袋仍然保留著獐子和黃羊的體形、五官和四肢，如果把這樣的口袋掛在北京大學的女生宿舍里，小四兒和林妹妹（都是哈麗黛的同學的綽號）不嚇得嗷嗷叫才怪。還有一樣的馬褡子（馬上馱貨用的口袋），一樣的捕捉野獸用的鐵夾，一樣的鐵爐、煙筒，一樣的擺在右側的條案和條案上的馬燈、電筒、碗、筷、盤子，一樣的彌漫在小氈房里的奶油、酥油、酸奶特別是酸馬奶的分子……　　這萬古長青的哈薩克人的夏牧場的生活啊，你還是那個樣子呢！于是一樣地燒起了茶炊，一樣地鋪上了飯單，一樣地擺上了馕餅，再把上面的幾個馕掰碎（以示待客），白發的薩里哈大嬸一樣地跪坐在那里調奶茶，一邊調奶茶一邊掉淚，她為有生之年又多了一次與這遠走高飛的哈麗黛的會面而歡欣感慨。哈麗黛想自己來倒茶被大嬸阻止了，你現在已經不一樣了嘛，你已經是遠客了嘛。于是，看著薩里哈大嬸的白發，淚水涌上了哈麗黛的眼睛，果真是不一樣了么？啊，北京和伊犁河谷，即將出國的大學生和畢生沒有離開過這一條狹長的山溝的老態龍鐘的哈薩克女人！　　當然，在和過去一樣的小氈房里，也出現了許多與過去不一樣的東西。條案上不但擺著紅燈牌半導體收音機，而且擺著一臺荷蘭出品的、帶有高、低音喇叭的收錄兩用機。氈房的對著門的一面，不但擺著哈麗黛所熟悉的箱子、大枕頭、皮褥子，而且擺了一大疊那么嶄新的綢緞面的被子和褥子。除了皮口袋以外，架子上還掛著兩個式樣新穎的人造革提包。除了兩雙男式長筒皮靴、一雙女式長筒皮靴和令人想起牧人的“全天候”的野外生活的三雙長筒膠靴以外，還有一雙尖頭的三接頭牛皮鞋夾在木支架和氈壁之間，放著漆黑的光輝。盡管氈房的氈頂和氈壁破了許多洞因而不得不用一些帆布、塑料布來打補丁（這是由于這些年減少土種羊的飼養，增加細毛羊的飼養，而細毛羊的羊毛做氈子并不如土羊毛結實的緣故），整個說來，氈房還是更加闊綽也更加神氣了。　　特別是當伊斯哈克大叔的小兒子達吾來提回來以后。他戴著毛嘩嘰鴨舌帽，穿著滌綸青年服上裝和勞動布馬褲，干干凈凈，瀟瀟灑灑地回來了，皮靴上沒有牛糞，褲角上沒有草刺，衣服上沒有塵土。“哈麗黛姐！”他一眼認出了重返家園的哈麗黛，像流水一樣地不停地向她問安，打聽她的生活的情況，他不時在自己的話語當中加一些漢語和維吾爾語，加一些新名詞。他如饑似渴地聽著哈麗黛講述大學，講述北京，講述在南京和武漢的參觀訪問，他問：“北京的樓最高的有多少層？”聽到回答以后他的眼睛忽閃忽閃，  簡直像黑夜里在公路上行駛的汽車的兩個前燈。　　“世界是多么大啊，但是對于我們哈薩克人來說，它未免是太小了！”他嘆息了。　　忽然他站了起來，走到了條桌旁邊。他從人造單提包里摸出兩盒錄音磁帶，鼓搗了兩下，錄音機便唱起來了。　　《軍港之夜》！哈麗黛幾乎跳了起來，她不能相信自己的耳朵。　　《太陽島上》！電子琴伴奏的《太陽島上》，夾雜著轉錄多次所產生的拉鋸似的噪音，震響在山澗清溪旁，青楊樹下，綠草叢中的已經破了洞的哈薩克小氈房里。　　這是真的嗎？　　達吾來提歪戴著帽子，用一種滿不在乎的，驕傲里包含著挪揄的神氣斜靠在條桌旁，他的腳輕輕地打著拍子，他盯著哈麗黛，似乎在問：“你沒有想到吧？怎么樣？”　　“你喜歡這些？”哈麗黛問。　　達吾來提只是一笑，兩只手一攤。歌曲并沒放完，薩里哈大嬸做了一個手勢，達吾來提立刻飛快地按了一下寫著stop字樣的鍵鈕，收起了盒式磁帶、悄悄地溜出去了。　　進到氈房來的是依斯哈克。由于外面亮而氈房里黑，大叔進房以后好久沒有辨別出坐在上座的客人是誰。而哈麗黛也看不清背光的大叔的面容。當大叔向沒有辨認出來的坐在上首的客人行禮的時候，哈麗黛已經站了起來。她連忙說：“是我！　　是我呀，我是您的哈麗黛呀！”　　首先是熟悉的聲音使大叔震顫了一下。“你嗎？”他大聲問，然而嗓子比過去嘶啞了。這時他們兩人已經看得見對方了，他們互相審視著，互相在對方的臉上尋找往事的痕跡，也可以說是在尋找他們自己的像山澗里的流水一樣不停地流走了的年華，顯然，他們都找到了。大叔皺了皺眉，他必須在晚輩女流面前克制自己的激動，而哈麗黛呢，在同樣魁梧的大叔的身軀上，她已經發現了那么多“老”的征候。　　白發，開始駝下的背，鋪滿整個臉上乃至手上的皺紋，她真想撲到大叔的懷里，她真想哭一場！　　“你好，你這是從哪里來？你回來了吧？不走了吧？”大叔問。　　哈麗黛一一做了回答。當她說明，她只能在夏牧場呆一個星期的時候，她的嗓音顫抖了。　　“你不走了吧？你好？你回來了？你這是從哪里來？”　　依斯哈克又問了。翻來覆去，顛三倒四，還是這樣一些問題，好像他永遠聽不清哈麗黛的答復似的。然后，他聽了一再重復的回答，沉默了一會兒，又咳嗽了一陣。他大聲命令薩里哈大嬸晚上把附近氈房里的女人都請來做客。然后，他像一座山一樣地站了起來，走出氈房，為招待哈麗黛而尋找犧牲品——羊只去了。　　多么寂靜的夏牧場——山溝的夜晚。等了許久，快要圓了的小小的月亮終于爬上了山頂的天空。山溝明亮了，澗水放光而且搖曳、破碎而又粘連了，小白樺林的鱗片似的樹皮閃閃爍爍，樺樹葉子含情脈脈，氈房頂也照亮了。于是，兩面的大山顯得更加威嚴而且黑魆魆的了。一陣清風，不僅小草和樹葉，不僅流水和柴煙，而且連每一塊石頭都在輕輕地動蕩著。一聲牛吼，哞——幾聲狗吠——汪、汪、汪……山溝變得更加寧靜了。　　又一陣清風——蘇小明和鄭緒嵐的歌聲！當這隱隱約約的歌聲傳到哈麗黛的耳鼓的時候，她還以為自己是在北京大學的校園里邊呢。當然，是達吾來提。他躲在樺樹林里，把兩用機的音量擰到最小，一邊聽歌曲，一邊想自己的心事——他已經二十歲了，和他爸爸一樣高，但卻清瘦得多。　　“你聽得懂歌詞嗎？”哈麗黛問。　　達吾來提的神情是憂傷的。他搖了搖頭。　　“你喜歡這些歌兒？”　　達吾來提含糊地唔了一聲。然后，他換了一盒磁帶，“您聽這個！”他說。　　鄧麗君！哈麗黛幾乎叫了起來，鄧麗君已經來到哈薩克牧人的山溝里來了。　　“還有這個。”達吾來提把磁帶翻轉了一面。　　“I want you，I need you，I love you……”　　什么什么？簡直要叫人暈倒！這是愛爾維斯——貓王！就是同班的那一幫干部子弟，也不是每個人都知道貓王的。只是因為哈麗黛上了留學預備班，而且和一位外國留學女生住在一間宿舍里，她才聽出了這個“貓王”。　　“這是從哪里來的？”　　“下面。”懶洋洋的達吾來提只是下巴向下動了動。他指的是平原地區。　　“你喜歡這些？”哈麗黛在這一天里是第三次提出這個同樣的問題了。　　達吾來提用舌頭打了一個響，表示出了一種懶洋洋的否定之情。　　“那么……”　　“哈麗黛姐，幫助我離開這個山溝吧，”達吾來提突然激動地說，“我要到農業隊去，我要到平原，我要到城市，我要看電影，我要坐汽車，我要住磚房子……”　　他們的話沒有談完，愛爾維斯的歌兒也沒唱完，薩里哈大嬸在喚他們去睡覺。　　睡前，哈麗黛注意到依斯哈克大叔和他的兒子達吾來提之間充滿了一種密云欲雨的沉郁緊張的氣氛，薩里哈大嬸看著他們父子，眼神里流露著恐懼和不安。哈麗黛還回憶起，在差不多六個小時的時間里，他們父子之間，連一句話也沒有。　　“明天我要帶您到庫爾班那里。”睡前，達吾來提小聲對哈麗……然后是同樣的百世如一的哈薩克氈房的夜晚。男女老少，人們排成一排，頭朝里、腳朝外在氈房里睡覺。小小的雙扇木門并得嚴嚴的，但仍然有月光透到氈房里。入夜以后，酵母、牛奶、皮革、皮毛和羊油、柴煙的混合氣味好像更加濃烈了。他們的一生從出世到逝去，從來沒有脫離過這氣味撲鼻的空氣。入睡不久就傳來了依斯哈克大叔的鼾聲。大叔各方面都明顯地顯出衰老來了，只有打鼾的威風還不減當年，似乎不僅氈房，而且兩面的黑魆魆的大山都在傾聽著和應和著他的鼾聲。　　達吾來提在輾轉反側，失眠，在哈薩克人的詞典里本來是沒有失眠這個詞兒的啊！　　薩里哈大嬸一聲不出，她睡著了嗎？躺下以后就像消失在鋪著氈子的地上。清涼。　　哪怕是盛夏，山溝里的夜晚也是清涼的。何況現在呢，已經是九月初了，已經是今年的夏牧場生活的最后的日子了。她的北京的同學們最愛唱的那個歌兒叫什么來著？　　《夏天，最后的一朵玫瑰》，現在是“夏天，最后的山溝里的日子”，為什么是最后的呢？快要轉場——搬遷到秋冬牧場去了。大嬸說，五天前已經下過一次早霜。　　而且，誰知道她要在幾年之后再回到這阿爾斯朗山溝來呢？誰知道她再回來的時候大叔和大嬸還在不在呢？誰知道她再回來的時候，牧人們是不是還是住在這樣的山溝，這樣的氈房里呢？達吾來提不是已經要下山去了嗎？　　當人們入睡以后，山溝變成了狗的世界。黑魆魆的牧羊狗叫得更歡了，而且它獲得了鄰人的狗的響應，此起彼伏，此唱彼和，惹得老牛也悶聲悶氣地哞上一聲，連牛蹄子踏地的聲音也聽得清清楚楚。氈房氈房，不過是一層薄薄的氈子，有無數的孔洞和縫罅。牲畜似乎就在他們的身旁。人們睡在這里，不就等于睡在天山的明月下面，奔騰的澗水旁邊，不就等于睡在牛羊狗馬之中，睡在草上、石上、土上，睡在松樹林、楊樹林和樺樹林里嗎？故鄉，大地，山，水，草，樹，今夜，你的女兒離你是多么近啊，該死的達吾來提，他怎么不懂得鐘愛這一切呢？　　然后狗也不叫了，牛也不吼了，水也不響了，風也不吹了，大叔的鼾聲也漸漸停息了，中外歌星所留下的不倫不類的歌聲的痕跡也消逝了，只有一片月光，只有一片寂靜，只有早霜靜靜地、靜靜地落在小小的氈房頂上。　　第二天，達吾來提領著哈麗黛，騎馬到哈則孜先生的兒子庫爾班那里去了。庫爾班現在是一個牧業大隊的大隊長，他們的大隊部，夏季設在距伊斯哈克大叔的氈房九公里遠的，靠下一點的山溝的開闊地上。那是兩排用木板搭成的房子，有點像林區的小屋。木房前，用木樁圈了一道障礙——不準馬進入，因為，木房后，是這個大隊的育林區。　　幾年不見，庫爾班變了樣子了。二十八歲的庫爾班穿著一身藍色的工作服，戴著鴨舌帽，樣子更像一個農機工人。而且，他留起了分頭，前額上的頭發像波浪一樣，這在山里，也十分稀罕。他并沒有仔細地傾聽和回答哈麗黛對于亡故的哈則孜先生——恩師和父親的悼念之詞，他急忙向哈麗黛介紹自己的工作和抱負。　　“這是鹿茸加工場。今年春天，僅僅養鹿場的凈收入就達到兩萬七千多塊錢……這是牛奶加工，我們的解放牌卡車拉走不了那么多商品牛奶，除去賣給縣奶粉廠的，我們自己還要加工一部分奶油、酥油。取出脂肪的奶，我們做成酸酪干，拿到農貿市場去賣，這一項收入是……塊錢……這是配種站。從去年起，對于所有的大畜——馬、牛和駱駝，我們已經全面實行了人工授精，母畜懷胎率提高到百分之九十五……這是中草藥的晾曬與加工的場地……塊錢……這是毛皮和皮革加工……這是羊毛加工……塊錢……我們還組織了一些姑娘搞刺繡和挑補花……這一項……塊錢……”　　錢！錢！錢！　　“……我們需要錢，”庫爾班斷然說，“您看到了，我們的畜牧生產水平還是這樣低，怎么能擴大再生產？怎么能實現現代化？怎么能過上文明的富裕的生活？　　明年開始，我們有兩個隊就要從放牧改成廄養了，這是一場革命……我們的牧民已經在平原上蓋了房子，有一個哈薩克人，他正在做鋼絲床和沙發，這可是亙古未有的事啊……但是，與農產品比較起來，畜產品的價格仍然偏低，我聽說有關部門正在研究這個問題……您說什么？這個地方么？這個地方我們當然不放棄，您看看這里的風光！這兒的房子加固和改善以后，我們要用它做招待所和療養所。山里的物價是便宜的，現在，對過往住宿的客人我們已經開始收費了，每個床位每天五角……”　　哈麗黛在興奮和惶惑中離去的時候注意到，在庫爾班的隊部辦公室里，不但有哈文和維文的報紙，而且有一本花花綠綠的《大眾電影》，封面是還沒有上演的電影《被愛情遺忘的角落》里的一個鏡頭。被遺忘，被誰遺忘呢？被自己？被生活，時代？如今是不同了啊。　　然而伊斯哈克大叔大發雷霆：　　“庫爾班不是哈薩克！庫爾班不是穆斯林！庫爾班簡直不是人！總有一天，我會殺死他的，連同你，達吾來提！”　　（達吾來提動不動就躲在樺樹林里，他真的迷上了中外流行歌曲？他忘記了那哈薩克人的傳統的悠揚開闊的《白島》、《走馬》、《艾妮姑娘》了么？）“我們哈薩克是這樣的人，我們把金錢看做指甲縫里的泥垢……”　　（在縣城、自治州、自治區的百貨公司，哈薩克人從褡褳里把所有的錢拿出來交給售貨員，然后說明自己需要買什么東西，然后售貨員把所需的錢幣留下，其余的還給哈薩克顧客。哈薩克顧客對找回來的錢數也不數，看也不看，放回褡褳。）“如果一個哈薩克人，到一個哈薩克牧人居住的山上去，卻還要帶錢，還要帶糧票，這就不是哈薩克。如果連雪白的牛奶和雪白的牛奶制成的食品還要賣錢，那就是對于雪白的牛奶的最大的污染……”　　（一排排木房子。松林，流水。還要加固和改善。現在，每個床位收五角錢。）（當薩里哈大嬸用手搖分離器提取奶油的時候，脫了脂的牛奶就從下面的糟子里排到了山澗中，整個山澗都染白了。連牧羊狗都因為每天喝奶太多而喪失了對牛奶的興趣。如果你告訴他們，脫脂的牛奶仍然有很高的營養價值，仍然可以做奶粉，他們應當把它賣掉的時候，他們便會瞪起眼睛，認為這是對哈薩克的淳厚的心靈的污染……）　　“我們要錢做什么？我們到縣城或者伊寧市去做什么？到了山下面，就什么都沒有了，沒有酸馬奶，沒有酪干，沒有手抓羊肉塊加面皮，沒有野花和草原，沒有野草莓和懸鉤子，沒有賽馬和叼羊……”　　（哈薩克人的天堂，就在夏天兩三個月，就在高高的夏牧場上。一到夏天，記者、作家、外賓、攝影師、電影和戲劇的導演和演員們……就都來分享“天堂”的快樂來了。他們是否希望哈薩克人永生永世這樣生活下去呢？）“……而庫爾班他們捕捉馬鹿，而且只要公鹿，不要母鹿，使大批的鹿失去了伴侶……甚至還有一些更加貪婪的人，他們殺鹿取茸，把鹿頭丟到山坡上，這樣下去再有幾年，天山馬鹿就會滅絕……”　　（兩萬七千塊錢！）　　“……他們比旱獺還要貪婪，還要殘酷，他們挖草藥挖得草場上出現了一個又一個的坑洞，他們是連根刨呀！這就使我們草場遭受了嚴重的破壞……”　　（一群矮小的人，各個手執花鏟，在美如畫圖的草場上挖出一個又一個的洞……）　　“……你聽說了嗎？這個發了瘋的庫爾班，從山東買了六頭大叫驢，說是要配騾子呀！讓清真的馬和不潔的驢交配，這是怎樣的荒唐和卑鄙。你說，我們能容忍他嗎？”　　（怎么辦？怎么辦？誰是？誰非？）　　達吾來提告訴哈麗黛說：“我爸爸是一個老頑固，我早晚要離開他。反正我不愿意像他那樣在山溝里過一輩子……”　　“山溝有什么不好？”哈麗黛問。　　“那你為什么要出去呢？”達吾來提反問得十分尖銳，“你留下來好不好？做一個擠奶婦，打馕，做酸奶，繡花，捻毛線，生孩子……讓我們換一換吧，我替你去學化學，我替你去什么澳大利亞……不要瞧不起我，給我機會，我也能學會的！”　　“……”（這很可能。）　　哈麗黛能說些什么呢？幸好，像達吾來提這樣想和這樣說的年輕人還是少數，不然，該怎么辦呢？不，也許不是少數。達吾來提說過：“如今，年輕人都想下山……”　　哈麗黛惶惑了。她的心好像分成了兩半，一半屬于依斯哈克大叔，一半屬于達吾來提和庫爾班。庫爾班的牧業大隊的解放牌卡車的車輪在旋轉。凹凸不平也罷，簡易公路已經延伸到天山山谷的深處，人跡罕到的地方了。塵土、引擎聲、車輪聲和含硫的廢氣與汽油、機油的分子已經在牛群和馬群、羊群和氈房的上空回旋了。　　奶油分離器，割草機和拾草機，制造奶粉的離心器和毛紡廠的紡錘，以及隨之而來的用于機器維修的車床和銑床也已經或者將要旋轉起來了。還有盒式錄音磁帶：蘇小明和鄭緒嵐已經進入了哈薩克人的氈房。鄧麗君和“貓王”已經潛入了白樺林，這是胡鬧？輕佻？任性？挑戰？還是大有深意的一種征候，一種象征？它將帶來災難，還是進步？它是一種令人笑掉大牙的趕時髦？一種奢侈品？一種毒藥？一種觸媒——催化劑？一個方向和速度都有待于掌握的化學反應的開端？　　你寧靜的夏牧場，你寧靜的藍天，雪山、樹木和草場也變得不平靜了嗎？你也開始悄悄地轉動起來了嗎？沖突提前爆發了，依斯哈克大叔終于把兒子的妖聲妖氣的錄音機給砸了。達吾來提跑到山下去了，他聲言再也不回到他的爸爸的身邊。他們父與子的沖突絲毫不顧及哈麗黛的在場，甚至于，哈麗黛覺得自己的到來似乎促進了這一矛盾的激化。她應該怎么辦呢？　　勤勞而又艱苦的哈薩克人！只是在電影的鏡頭上，哈薩克的生活才變成了神奇和浪漫的。他們一年到頭，跟著牲畜放牧，不分春、夏、秋、冬，不分晴、雨、風、雪。有時候，在接羔季節，在剪毛季節，在狼熊出沒的季節，他們沒日沒夜地守著畜群。他們不但沒有星期天，也沒有新年和春節，就是在開齋節和古爾邦節他們也不能完全休息……他們對生活的要求是那樣少，七月和八月，一年兩個多月的夏牧場生活，高山的開闊，馬奶的芳香，羊羔的肥美，這就夠了，這就是終年勤奮的足夠的報償了。　　他們淳樸，他們無知。他們慷慨好客，他們拙于經營……美好的風習卻和低下的生產力聯結在一起。終于，發展的風，富裕的風，“現代化”的風也刮到這山溝里來了，于是出現了新的設想，新的追求，新的方式與新的欲望。可愛的哈薩克人，善良的哈薩克人，你們的生活方式正處在變動的前夜，這是值得歡呼的么？為什么哈麗黛卻又感到一種難言的依戀、擔憂與惆悵？但是，難道可以不變化嗎？難道可以真正成為被遺忘的角落？那又分明是不應該也不可能的啊。　　美麗的哈薩克，善良的哈薩克，淳樸的哈薩克！伊斯哈克大叔竟然宰了一只羊，切成條，敷上鹽，風干以后要求哈麗黛把它帶到北京——澳大利亞去。他不相信離開了天山山谷還能吃到這樣好的羊肉，他也不相信世界上除了羊肉以外還有什么值得一吃的好東西。哈麗黛能說這是不必要的嗎？　　鄰近的帳篷竟然給哈麗黛準備了滿滿的一麻袋酸酪干，或者用本地土話，叫做酸奶疙瘩。這確實是又好吃，又有營養，又助消化。然而，她怎么辦呢？把一麻袋酸奶疙瘩帶到北京？交付航空運輸嗎？還是火車慢件貨運？　　同齡的姐妹們把用作裝飾的穿了孔的銀元送給她，她能說，這已經不適合她的佩戴了嗎？但她又怎么能脖子上掛著銀元回北京呢？　　然后是盛大的臨別的宴請，她吃了那么多羊，簡直需要紀律檢查部門的過問。　　然后她騎上了馬，她在一步一步地，一分鐘一分鐘地，一件一件地丟失。她丟失了夏天的最后的日子，丟失了云杉、楓楊、雪峰、山澗、三葉草。她丟失了氈房、羊群、牧羊狗、樺樹林和成群的飛鳥。她忽然哭了，大哭了一場，一瞬間她甚至于想宣布，她不走了，她不需要北京，她不需要大學，她不需要元素周期表和化學符號組成的結構圖和方程式，她更不需要什么澳大利亞；她只希望陪伴嘴硬心慈的伊斯哈克大叔和勞碌終生的薩里哈大嬸，她只希望說服和撫慰一心追求他們所謂的“現代化”卻并沒有找到腳踏實地的路子的達吾來提。她只希望做庫爾班的一個參謀；配騾子的事還是緩行吧，有什么辦法呢，我們的民族和宗教有那么多的清規戒律；還有生態平衡，挖掘經濟潛力的時候一刻也不能放松保護資源，保護自然，保護生態平衡。　　她還希望長久地守護哈則孜先生的墳墓，那墳墓上的青草，已經長得夠高了。　　她還希望在白樺林里遐想，看萬點陽光和陰影怎么搖動著自己的身軀……她還希望嫁一個哈薩克小伙子，既會叼羊，又懂得新的生活……就像庫爾班那樣……為什么臉紅了？庫爾班的側影是多么迷人，他的顴骨和下巴是多么有力啊！　　他為什么還沒有結婚呢？　　她希望著這一切來到了縣城。從縣城改乘長途汽車。汽車內部擁擠得像沙丁魚罐頭。汽車開得飛快，揚起了大片沙塵，有時候顛簸得使乘客的腦袋撞到車廂的頂蓋上。途中吃了一頓飯，在維吾爾人開的烤包子鋪，服務態度很好。然后是小飛機。　　然后是大型噴氣客機，一會兒就把“陶”丟在后面了。發動機的聲音不緊不慢，飛機行駛得非常平穩。到達北京的時候天已經黑了，飛機降落的時候她看到了城市的誘人的萬家燈火。地面上的生活是快樂的，遼闊的和多種多樣的。她又打了一個呃，似乎胃里還存留著羊羔肉和酸馬奶的氣味，當然，還有洋蔥和羊肉丁所做的烤包子。　　然后是北京市，東直門，美術館和新街口。每一條街都是明亮、平坦、筆直的。　　馬路牙子竟能夠砌得那樣整齊，真驚人。　　然后是外國語學院的宿舍樓。和她同住一間寢室的英格蘭留學生海倫熱情地迎接了哈麗黛，把她手里的提包接了過去，吻了她的左腮以后又吻右腮。海倫問：　　“你的家鄉離這兒很(www.lz13.cn)遠，是嗎？”　　“噢，并不比你的家鄉遠，不是嗎？”她回答，“而且，有飛機。”她又補充了一句，接過了海倫遞給她的一杯熱咖啡。她們兩個人一起笑了起來。　　提到家鄉的時候她是這樣地容光煥發，這當然是海倫所不能理解的。也是任何一個城市里生、城市里長，沒有到“陶”上去過的同學所不能理解的。她想，兩個月以后就要出發了，等到達堪培拉以后，第一件事就是給大叔和大嬸，給達吾來提，特別是——給庫爾班寫一封信。讓故鄉的“陶”永遠護佑著她吧，她也給“陶”以永遠的、深情的祝福。　　1981年9～10月寫于伊犁——烏魯木齊——北京 王蒙作品_王蒙散文集 王蒙：濟南 王蒙：高原的風分頁：123

人生你最該擁有的8種朋友　　　　1、志同道合的朋友：和你興趣相投，是你最有可能相處的人。　　　　與他們在一起，你會覺得心有靈犀。你會因為想的事、說的話都與他們相近，經常有被觸摸心靈的感覺。和他們交往會幫助你不斷地自我認同，你的興趣、人生目標或是喜好，都可以與他們分享。“共享”會讓你獲得心理上的安全感，因為有了他們的支持，鼓勵，你更容易實現理想，并可以快樂地成長。　　　　2、牽線搭橋的朋友：在需要你的時候幫助你。　　　　他們是屬于“幫助型”的朋友。在你得意的時候，他們是很少出現的。在你失意的時候，他們卻會及時地出現在你面前。他們始終愿意給予你最現實的支持，讓你看到希望和機會，幫助你不斷地得到積極的心理暗示。　　　　3、開闊眼界的朋友：能讓你接觸新觀點、新機會，開闊你的眼界。　　　　這類朋友對于人生也是必不可少。他們可謂是你的“大百科全書”。這類朋友的知識廣、視野寬、人際脈絡多，會幫助你獲得許多不同的心理感受，使你成為站得高、看得遠的人。　　　　4、陪伴你的朋友：有了消息，不論是好是壞，總是第一個告訴他們。他們一直和你在一起。　　　　這種朋友的心胸像大海、高山一樣寬廣，不管何時找他們，他們都會熱情相待，并且始終如一地支持你。他們是能讓你感到滿足和平靜的朋友，有時并不需要他們太多的語言，只是默默地陪著你，就能撫平你的心情。　　　　5、成就你的朋友：他們會不斷激勵你，引導你，讓你看到自己的優點。　　　　這類朋友也可稱之為導師型。他們不一定是你的師長，但他們一定會在某些領域具有豐富的經驗，能經常在事業、家庭、人際交往等各方面給你提供許多建議。人生中擁有這種朋友會成為你最大的心理支柱，也常常會成為能夠“左右”你的“偶像”。　　　　6、支持你的朋友：一直維護你，并在別人面前稱贊你。　　　　這類朋友可謂是“你幫我，我幫你”，相互打氣，使得彼此成為對方成長的墊腳石。（人生感悟  www.lz13.cn）在一個人的成長過程中，朋友的支持與鼓勵是最珍貴的。當你遇到挫折時，這類朋友往往可以幫你分擔一部分的心理壓力，他們的信任也恰恰是你的“強心劑”。　　　　7、給你打氣的朋友：在你苦惱的時候，讓你有發泄的空間，給你一定的鼓勵。　　　　有些朋友，當我們有了心事，有了苦惱時，第一個想要傾訴的對象就是他們。這樣的朋友會是很好的傾聽者，讓你放松，在他們面前，你沒有任何心理壓力，總能讓你發泄出自己的“郁悶”，讓你重獲平衡的心態。　　　　8、給你引路的朋友：善于幫你理清思路，需要指導和建議時去找他們。　　　　這類朋友是“指路燈”。每個人都有困難和需要，一旦靠自己力量難以化解時，這類朋友總能最及時、最認真地考慮你的問題，給你最適當的建議。在你面對選擇而焦慮、困惑時，不妨找他們聊一聊，或許能幫助你更好的理順情緒，了解自己，明確方向。分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

胖老闆誠意肉粥原味就好嗎？ 》台北餐廳推薦｜10間必吃美食實測評比胖老闆誠意肉粥會不會太油？ 》【台北美食地圖】10大餐廳評比｜從燒肉到中餐，最完整的一篇！士林夜市－吉彖皮蛋涼麵會不會太甜？ 》台北小吃餐廳推薦｜10間必吃美食實測評比