男人從健身房回來之後,過去四個小時都沒有開口說過一句話.
單身住著將近30坪大的公寓,他選擇把所有的燈都點亮.
不是膽子小,只是多年來沒有自己一個生活已經無法習慣孤單.

偶而浮現的問句只在腦海中自問自答,
所有的選擇和決定就在無聲的對話裡產生,
打開電腦播放著音樂,把音量放大到足夠充滿房間的每個角落,
瀏覽網頁或是整理照片的時候才不會因為寂寞而過於專注.
可是當喇叭流出張信哲在多年前唱過的"愛如潮水",
故意忽略在一旁的想念終於無法視而不見了.

故事開始在15年前畢業旅行的最後一個晚上,一個小小的導火線讓人墜入愛河.
那夜,就是這張專輯還有投射在基隆河上的燈火伴他直到天明.
沒想到經過了這麼多年,這首歌還是能夠輕易地挑起當年的愛戀,
那種想擁抱那女孩,輕吻她唇的衝動到了今日依然藏存在心裡的角落.

還記得幾年前兩人發生了嚴重的爭吵,
女孩負氣整理好了行李搬到了朋友家借住,儼然一付無法挽回的態勢.
剛開始男人不痛不癢,覺得自己終於有喘口氣的機會了,
一個人在家看電影喝啤酒,在沙發上徹夜看小說直到睡著,
直到未關收音機裡唱出的那首歌曲吵醒了他.
在那夜的凌晨三點,他開始瘋狂的打手機求她回來.

雖然這時間軸又往後移了幾年,兩人也已經組成了一個小家庭,
但是幾夜短暫的分離後,
還是能讓孤單的心情配著那樣的歌聲釀成思念在房間裡慢慢發酵的阿.

妳不在的夜,我只能習慣寂寞.