連載5                  恐懼與逃避

　　飛機很穩定地向上攀升，沒有任何明顯的震動。我們的下方是一片雲海，白色的強光令人目眩。它們看起來如此地穩固和誘人。當飛機攀升得更高時，偶而雲層會破開，底下是一片綠色的大地，上方則是清朗的冬季藍空，顯得溫柔而一望無際。被雪覆蓋著的山峰，從北邊一直延伸到南邊，在陽光下閃閃發光。這些山脈大約有一萬四千英呎高，而我們的飛機已經超越了它的高度，但仍然在繼續攀升。這一帶的山峰很眼熟，看起來寧靜和近在咫尺。更高的那座山峰比較偏向北方，而飛機是朝著南面在飛行。現在它已經到達兩萬英呎的高度。

　　隔壁座位上的那位旅客非常健談，他對這一帶的山比較不熟悉，當飛機往上攀升的時候，他打了好幾回盹；現在他已經醒來，急著想找人說話。看起來他好像第一次出來做生意；他似乎有許多興趣，而且談了很多這些方面的事情。下面的海距離我們很遠，海面有幾艘零星的船隻，機翼則一動也不動地飛著。我們經過了一個又一個燈火通明的沿海城鎮。他說人沒有恐懼是非常困難的事，不是指因某種災難而生起的恐懼，是人生所有的意外帶來的恐懼。他結了婚，有了小孩，因此心中一直懷著恐懼||對每件事而不只是未來。這種恐懼並沒有特定的目標。雖然他生意做得很成功，但恐懼已經為他帶來許多痛苦和疲憊感。他一直是個容易擔憂的人，現在他的擔憂變得越來越嚴重，甚至連做夢時都在害怕。他的太太知道他有許多恐懼，可是並沒有意識到這件事的嚴重性。

　　恐懼的存在必定涉及到關係。從抽象的層面來看，恐懼只是個詞彙罷了，而詞彙顯然不是真正的恐懼。你知不知道你究竟在怕什麼？

　　「我從未意識過它，而且我的夢也非常模糊；裡面大多是一些害怕的情緒。我和幾位友人及醫生談過這件事，他們不是一笑置之，就是無法帶來任何幫助。這件事非常嚴重地困擾著我，我很想擺脫掉這個恐怖的東西。」

　　你真的想擺脫它，還是只說說就算了？

　　「我的話聽起來也許很輕鬆，可是我真的很想擺脫它。我不是一個有宗教信仰的人，但是很奇怪，我竟然會祈禱上蒼把我的恐懼拿掉。當我專注於工作或遊戲的時候，恐懼就不見了；它們像是怪獸一樣，一直在那裡等待著，所以我們很快又會碰面。」

　　你現在有沒有恐懼？你現在能不能覺知它們在哪裡？你的恐懼是能夠被意識到的，還是隱藏在底端的？

　　「我可以意識到它，可我不知道它是在顯意識裡，還是在潛意識裡。」你覺得它很遙遠，還是很近——我指的不是空間和距離上面的遙遠，是一種感覺？

　　「當我意識到它的時候，似乎距離我很近，但是這跟我們談的恐懼有什麼關係？」

　　只有當我們和某個東西產生關係時，恐懼才會出現。這個東西可能是你的家庭、工作、你對未來的計畫或是死亡。你是不是害怕死亡？

　　「我並不害怕，雖然我希望自己能死得很快，不要拖太久。我也不認為我的家庭或工作令我產生了這方面的焦慮。」

　　那麼一定是比表面的關係更深的原因造成了你的恐懼。或許我可以為你找出原因是什麼，但如果你能親自去發現它，將會是更有意義的事。你為什麼不害怕表面的關係呢？

　　「我的妻子和我很相愛，她從未注意過另外的男人，而我也從未被別的女人吸引過，我們在彼此的身上找到了滿足。孩子們的確會帶來焦慮，但你也只能盡力而為了。目前世界的經濟亂象，使我們無法在錢財上找到真正的安全感，所以也無法給孩子經濟上的保障，他們只能靠自己了。我的工作還算相當穩定，可是我的確害怕不幸的事會發生在我妻子身上。」

　　因此你對你的親密關係是很確定的，但你為何這麼確定呢？

　　「不知道，我就是很確定。有時我們必須把某些事看成是理所當然的才行。」

　　這並不是重點，我們可不可以深入地探討一下。你為什麼對你的親密關係如此確定？當你說你和你的妻子在彼此的身上找到了滿足，你的意思究竟是什麼？

　　「我們在彼此的身上找到了快樂、陪伴、了解等等。在更深的層次上，我們相互依賴得很深。如果有任何不幸的事發生在對方身上，都會是不得了的打擊。我們在這方面是依賴得很深的。」

　　你所謂的「依賴」是什麼？你指的是缺少了她，你就失去了方向，覺得孤獨無依，對不對？她可能也有同樣的感覺，所以你們才會彼此依賴。

　　「這又有什麼不對呢？」

　　我們現在不是在譴責或批判，我們是在探索。你確定你真的想深入探索嗎？你很確定嗎？

　　「是的，就讓我們繼續談下去。」

　　如果你的妻子不在了，你會變得孤獨無依，完全失去方向；所以她對你而言非常重要，是不是？你藉著她得到了快樂，這份依賴性就是你所謂的愛。你很怕孤獨，而她永遠在身邊遮蓋了你孤獨的事實，如同你掩蓋了她的孤獨感一樣；但事實仍然存在於眼前，不是嗎？我們會利用彼此來掩蓋這份孤獨感，我們用各種方式逃避它，也利用各種關係來逃避它，因此每一種關係都變成了相互依賴的情況。我聽收音機，是因為音樂使我感到快樂，它可以讓我逃開自己。書籍和知識也是讓我逃避自己的一種相當方便的東西。這些東西都會使我們產生依賴性。

　　「我為什麼不能逃避自己呢？我本身沒有什麼足以為傲的東西。只要認同我的妻子這個比我更好的人，就可以遠離自己了。」

　　當然，大部分的人都在逃避自己，但是逃避自己會使你依賴其他的對象。當依賴性變得越來越強的時候，逃避就成了最重要的事，也就是一直害怕面對當下的真相，於是妻子、書籍、收音機都變得重要起來。逃避成了最有價值和最重要的事。我利用我的妻子來逃避自己，所以我非常執著於她。我必須佔有她，不能失去她；而她也喜歡被佔有，因為她也是在利用我。你們雙方都有逃避的需求，也都在利用對方。這種利用便是所謂的愛。你不喜歡你自己，所以才會逃避自己和當下的真相。

　　「你已經講得很清楚了。我覺得你說得很有道理，但是人為什麼要逃避自己呢？我們逃避的究竟是什麼？」

　　逃避你的孤獨，你的空虛，你的真相。如果你因為逃避而看不見自己的真相，顯然是無法對它產生洞見的，因此首先你必須停止逃避，這樣才能觀察到自己的真相。如果你一直在批判它，對它產生好惡反應，就無法觀察到它了。你稱它為孤獨，然後就逃開了；這種逃避傾向本身就是一種恐懼。你害怕孤獨和空虛，而依賴性就是一種把問題掩蓋住的傾向，所以恐懼才一直存在著。只要你逃避當下的真相，它就會一直在那裡。徹底認同某個東西、概念、人或理念，也不能帶來什麼保證，因為恐懼一直在內心深處。只要有一點不認同，恐懼就會透過夢境顯現出來。不過這種認同的作用力會暫時，中止一下，除非這個人實在太不平衡了。

　　「因此我的恐懼是從我的空虛和匱乏感之中生起的。我已經認清這就是真相，那麼我該怎麼辦呢？」

　　你什麼都不能做，因為你做什麼都是一種逃避。這是你最需要認清的一個重點，然後你就會發現你和內在的空虛是沒有分別的。你就是那份匱乏感。觀察者和被觀察到的空虛是同一個東西。如果你能進一步地探索，就不會再稱之為孤獨。為它命名的活動會因此而停止下來。如果你再繼續深入的話，這是相當辛苦的事，那麼所謂的孤獨就不見了；孤獨和空虛會徹底消失。這麼做才能終止恐懼。

　　「那愛又是什麼呢？」

　　愛不是一種認同作用，也不是一種思念。當愛出現的時候，你是不會去想它的；只有當它不見了，你才會想它，而且這時就會在你和你所愛的對象之間出現距離。當你和對方直接交流的時候，裡面是沒有思想、形象或記憶的；只有當交流終止了，思維的過程和想像才會出現。愛和頭腦無關，頭腦只會製造羨慕、執著、想念、回憶過去、渴望未來，還有痛苦及擔憂。這些東西都會掩蓋住火焰。當這團煙不見了，火焰才會出現，它們是無法並存的；希望它們同時並存，只是你投射出來的一種理想罷了；這種理想絕不是愛。

摘自[活著這件事第一部] 克里希納穆提  著作