孩子，看著你們現在沉溺於中國手遊、滑著抖音，我彷彿看見了當年在學校被掛上「我說方言」牌子的自己。

當年，我們是因為「恐懼死亡」才不敢說母語。我們在學校說台語要罰錢、要跪在旗桿下，那是靈魂的羞辱。我這輩子最痛苦的，就是必須放棄我最熟悉的日文，去學習一種陌生的「國語」。我們這輩作家，是忍著劇痛在文字裡偷渡一點台灣的哀愁，我們是「跨越語言的斷肢者」。

但你們呢？你們活在自由的空氣裡，卻自願被簡體字、北京腔的影音給殖民。你們覺得那些流行語很酷，但那背後的邏輯從未改變：「讓你羞於認同自己的根，讓你覺得母語是低下的、粗俗的。」

國民黨當年沒能徹底剷除的母語，現在正透過你們的手指，在演算法中慢慢消失。這是一場沒有煙硝的「數位清鄉」。如果你們丟了語言，就再也讀不到我們這輩子寫下的悲劇，你們將徹底成為歷史的孤兒。如果你們忘了自己是誰，你們就真的成了這塊土地上的「行走肉」。