老房子

舊車站

晚上的

邊緣的光

點狀的星圖

黎明前的黑暗最黑 最冷

零下五度的清醒

窄小的溫暖是界於黑暗與羽毛衣

靜

靜的像是感覺毛細孔的閉縮與脹大

很難忘記沿途羽狀葉隨著車速夾燈光而消逝

隱沒在車後的黑暗裡

沒有路燈的山路尾隨著我們

最後的星光在遙遠的黑夜與黎明的交界

焦慮與期待席捲住我們車內

幽微的

緊張趕不上日出

天際線

邊緣

光明是一條鋸尺狀

鋸在黑暗的山尖盤駐最黑與最亮的邊際

緊張

光明

然而山路依舊黑

路的邊緣線不清

霧濃山硬

一團灰白盤駐遠光燈

這一點都不浪漫

我們不出聲

僅僅是齊視蜿蜒

欸 小心

這裡 欸 前面是下坡路重複彎路

悉悉索索的是什麼聲音

好濃的霧

什麼東西在檜木林裡

好濃的霧