多年前，微涼的星期天清晨，電話鈴響。

「妳先說妳是誰？」話筒裡傳來稚嫩緊張的聲音，隨即斷線，霎時間我的思緒激盪紛飛。

   兒子四歲那年我離婚，三個月後前夫再婚、家規嚴苛，之前協議我可隨時探視兒子，自此作廢。幸得婆婆幫忙我才得以不定期南下到前婆家跟兒子有短暫相處，婆婆因腦瘤長期臥床後，無力再為我安排，那時我已經半年未能見到兒子。

   鈴響再響起「說﹗快說你是誰?」急促的童音夾雜著長途公用電話銅板快速落下的叮噹聲，

「寶貝…」我哽咽著「貝貝，我是媽媽」說完我已淚流滿面。

   那是八歲的兒子，身高剛搆得上公用電話，拿著兩年前我寫給他的字條，用存起來的零用錢一個鍵一個鍵地按著電話號碼︰那是兒子打給我的第一通電話。