爸爸給我印象最深、最讓我感動、甚至影響我人生的是有一次坐車的事。那一年我十五歲，到縣城裏讀初中，離開了家、離開了媽媽，和爸爸生活在一起。春節過後不久，寒假很快也結束了。開學那天，天陰著，很冷，爸爸送我去學校。原本不需要他送的，但他一定要送，說是要找我們老師有話說。我們搭乘的是爸爸單位的一輛拉貨的解放牌馬槽汽車，駕駛室裏已經坐滿了人，我們只能站在露天的車廂裏。我們只有一件棉大衣，爸爸讓我穿上，他穿一件棉衣，外面套一件外套。

當時我只有爸爸肩膀高，穿棉大衣顯得很長，他的棉衣穿在我身上就像一個小大衣一樣。我讓爸爸穿大衣我穿他的棉衣，但是他不肯，一定要我穿大衣，他說他是大人，抗凍，我是小孩子，必須穿厚實一點。車開動以後速度很快，風呼呼的，冷得刺骨。我把棉大衣的毛絨領立起來縮著脖子，仍然冷得很。爸爸站在緊靠駕駛室的車廂的最前面，一只手扶著車廂上的欄杆，另一只手插在褲子的口袋裏，兩道又黑又濃的眉毛緊皺著，昂著頭直視前方，身子挺得直直的，似乎不怕冷的樣子。風把他的頭髮吹的全都向後飄著，他閉著嘴、咬著牙，瘦瘦的臉上肌肉繃得緊緊的，兩個腮幫子上因為咬牙鼓起了棱塊。風中的爸爸是那麼勇敢、剛強、堅毅，像站立著的一個勇士的雕像。我一下子受到他的感染，也不知道哪來的一股勇氣，也把頭高高地昂起，走到他跟前，用兩只胳膊摟住他的腰。我們以此互相取暖。爸爸看我一下，嘴角一撇僵硬地微微一笑，把伸進dermes 脫毛褲子口袋裏的那只手抽出來，摸一下我的頭，把我身上的棉大衣的毛絨領子立起來，用手捏住兩個領口，使毛絨領緊緊地圍住我的脖子。我能感到他的手被凍的發抖，但是直到下車他都沒有鬆開過。

爸爸當天就感冒了。

後來，在我的人生中，遇到過很多次天氣的寒冷和工作上的艱難困苦。但我每每想起爸爸站在馬槽車裏風中的剛強、堅毅的樣子，都會平添一股勇氣、一份堅強，使我能夠勇敢地面對挑戰，。

後來，我也有了兒子。在兒子三四歲的時候吧，冬日的一天我抱著他上街，雖然穿的夠多，但街上還是有點冷。我問他：冷不冷？他說：冷。果然小臉凍得有點發紅。我立刻把他放到地上，脫掉我的上衣外套，把他從頭到腿裹得嚴嚴實實，我只穿著毛衣抱著他繼續走。我想，只要孩子不被凍著，即使我感冒了也是值得的。

現在爸爸已經七十多歲了，身體不太好，總是腰疼腿疼。我經常毫無根據地懷疑，是不是那一次站在馬槽車上風中受凍落下的病根？每想到這時內心就有一種愧疚感。我經常帶他去醫院看病，可是總好不利索。我沒有更好的辦法，只能更加細心、耐心地照顧他。別人都說我孝順，可是很少有人知道我內心的愧疚。我現在為照顧他老人家做的一點點事情，是根本無法完全回報他疼愛我專業搬屋所付出的呀！時光荏苒，流年匆匆，從岀生到現在，不曾覺察間，時光已過十八餘載，一切似夢境又似現實、似虛妄又似真實，直叫人拿捏不准。