小時候有很長的一段時間，沒有玩伴。小鄰居們零零落落, 各玩各的。日子漫長且枯燥。一開始我都到一個大姊姊家玩跳橡皮筋，但她家有做家庭代工，遊戲前，必須先幫忙做工。只要能玩，我工作得很勤快。大姊姊有時嫌我太小，並不每次都讓我玩。

有一天，巷口搬來了一戶人家，那戶人家的女主人在鄉下家裏病逝，男主人只好帶著兩男兩女到我們那條巷子居住。他們家最小的兒子阿通小我一歲，天真無邪又善於運動，每天我們都玩在一起。不知怎的，阿通一搬來，小玩伴們都出現了。每天大家玩得不可開交。

怎麼玩呢？我們一群人每天放學後都先聚在一起。我和阿通會分別代表兩個團隊，猜拳選擇自己的隊友，強的先選。大部分的時候，我們玩手棒，類似棒球，但以手代替球棒，球是軟的。我們也玩旋六和官兵抓強盜。有時還到家門前的果園，在種有滿園芭樂的果園裏遊戲和摘食水果。玩得如此投入，𠕇時玩輸了，晚上還會做夢，告訴自己明天要去嬴回來。

因為阿通，我的童年從此大不同。我玩得非常開心，身體底子也因此打好了基礎。此後，我在各級學校不斷地被選入各種校隊，和這段時間手腳協調的訓練有極大的關係。也讓我對男孩子抱持友善信任的態度。因此我瞭解，生命中有時出現的某一個人，可以改變我們生活的全貌和對生命的信念。

國一下學期，我們搬家了。雖然只隔兩條巷子，加上升學壓力和男女有別的尷尬，我和阿通漸漸疏遠。但在我的內心深處，他永遠是我最重要的朋友之一。