結婚二十週年，夫妻倆到燈火輝煌的餐廳慶祝。用餐時，他不停地講手機，接著看窗外的街景，然後無比專注地研究菜單圖案，偶而跟她說些什麼，眼神也是飄忽不定。

她抱怨他是不是美女看多了，現在連說話都不看她。「嫌我老啦？」

他聽得出她內心騰騰的殺氣，連忙收起游移的視線，把全部注意力集中在她身上。於是，他看見她下垂的眼角、臉頰上深深淺淺淺的斑、間雜的白髮、橫躺在脖子上的皺紋、剝落的口紅與不時糾纏在齒縫間的菜渣。

回程，她很沈默，他不發一語。「沒想到她真的老了！」潄洗時，端詳鏡中的自己，他第一次發現，他陪著她一起老了，而她，也發現了。

「下次用餐，應該選擇燈光昏暗的餐廳！」那天臨睡前，他倆罕見地心意相通。