我是個無可救藥的念舊主義者，凡有老東西要從我手邊丟棄，我必要和它難分難捨許久，有次過年，我和「樺樹奶粉罐」便上演了這生離死別的一幕！

其實，如果不是媽媽突然拿出這罐子，我的記憶庫可能暫時也沒有這老罐子的蹤影了，那天，當佈滿鏽點的鐵罐在我眼前出現時，我忽然想起這是家裡放釘子的老罐子，以前常看爸爸從裡面拿出釘子來修理家裡損壞的東西，我打開罐蓋，裡面有著和老罐子同樣〝資深〞的「鏽釘」。

媽媽說這罐子自「盤古開天」以來便在我家裡，它的資深程度勝於我，也就是說，我還未出生，它便在了。

我翻看罐身背後的說明才知道它有個「樺樹奶粉」的名號，這個牌子的奶粉早就在台灣消聲匿跡了吧？！我略為查詢它的「身世」，了解這早年從荷蘭進口的奶粉，在台灣曾有不錯的銷路，後來因為遇到「克寧」、「金山」等品牌的強勢競爭，終於不敵隱匿。

據說讓「樺樹奶粉」敗下陣來的原因之一就是因為它強調不含糖，早年大家沒有健康概念，覺得不含糖的「樺樹奶粉」不若含糖的克寧、金山美味，使得樺樹奶粉漸漸乏人問津，但，現在的奶粉不含糖反而受人喜愛，面對這樣的時代轉變，只能替樺樹奶粉感嘆「生不逢時」了！

媽媽拿出罐中鏽蝕的釘子，替它們換了一個透明塑膠罐的家，至於這被掏空的老罐子，似乎只有「扔掉」一途。

我不捨的拿著罐子端詳許久，腦中不斷出現父親與這罐子的共處身影，考慮著要不要把它帶上台北？或者請媽媽再「收容」它一陣子？但，之後又如何呢？這次南部的家搬出警察宿舍後，丟棄了不少老東西，如果當時我在場，恐怕要食不下嚥，搬不了家？！

再捨不得也要放下，人與物之間也講究緣分，這「樺樹奶粉罐」與我家的緣分算夠深夠長了，是你覺得要離去的時候了吧？老罐子！讓我為你留個永久的身影，拭幾行淚，為你寫篇文，謝謝你這些年默默為家裡的付出！

再見了，樺樹奶粉罐！

(本文收入中時部落格「嚴選好文」)