這也不能怪東京。

結束白天官式的拜會與參訪以及觥籌交錯的晚宴，我所剩的東京自由行時間，已是拖著一身疲憊的夜。中野車站附近的小巷，淺草寺前的仲見世通，店家彷彿應了我的心情一般，帶著打烊前的寂寥，勉力招呼…

那是一爿男人開的拉麵店。

對一個日語程度為零的觀光客而言，門口擺放的自動販賣機般的售票機（下圖二），親切感無疑勝過機械的冰冷—

￥730，味增拉麵。

寶藍色T恤、黑框眼鏡，壯碩而安靜的男人守著一畸鍋碗瓢盆，俐落地切點兒洋蔥、耐心地等待計時器鳴叫好把麵撈起（下圖一）。這半個鐘頭，中野車站附近小巷的這家拉麵店只有男人與我，他說的唯一一句話是「歡迎光臨」，而我僅微微點頭以為回應—

很安靜的一碗味增拉麵（上圖）。

幾片叉燒、幾方筍乾，一小束青菜在深褐色的湯與麵之間沉浮，點綴的意涵多於健康。這碗麵的滋味，對我而言正是被叮嚀再三的鹹與滋味；台灣的日式拉麵再怎麼地道，就是做不出這個味兒—很夠勁的鹹，讓人能忘掉健康因素以身相殉；而桌邊的那杯冰水，功用大概就是把食客從這股子夠味的勁頭懸崖邊拉回來吧？！

吃飽，揩揩嘴，我披起了風衣逕往外走，男人謹守職業規範，有些心不在焉道了一句「謝謝光臨」。我沒回頭—

對兩個疲憊了一天的人而言，此時任何一句話都是多餘。（未完待續）