瑞士刀對我而言，是兼具收藏與實用價值的寶貝；
　小時候我也有一把，是很疼我的外公送的。

　記得那是Victorinox製的12用瑞士刀。
　拒上幼稚園的我，在台東太麻里的外公家當了六年的山中小野人兒，
　能得到這樣一份禮物，正好滿足我強烈的好奇心。


　小小一把瑞士刀，卻集合十二種工具和多功能用途於一體，
　「真神奇！」我常這麼驚歎著。

　我用鋸刀鋸樹皮、切小花兒玩扮家家酒；
　還用十字螺旋起子在土上鑽洞，對外公笑著說要給蚯蚓住新家；
　常揮舞小刀，「斬」首了一大片花花草草，就連菜圃裡的菜也無一倖免。
　每天晚上都期待著外公會喝米酒，這樣開瓶器才能派上用場；
　三不五時就會跑進廚房，熱心地幫外婆把所有的罐頭都用開罐器打開；
　而外公、外婆、小狗的指甲生長速度，則被我的指甲銼完全抵制……

　即使有些工具我不知道它正確的使用方式，
　甚至也說不出它的正確名稱，
　但多了一把瑞士刀，彷彿就多了十二種生活方式與樂趣，
　我把它當成我的寶貝，成天把玩著，愛不釋手。


　還記得一天午后，外公午覺睡得正香，
　我靜靜蹲在床沿，凝神翼翼地幫他除去了左小腿三分之二的腿毛，
　還沒「完工」就被外婆揪著耳朵去罰跪；
　最後基於美觀問題，外公只好要求我連他的右腿也一起「美化完畢」；
　但自那天起，他如果沒穿高筒襪，就不會出門…… 。


　瑞士刀也像人一樣，有壽命的。
　用久了，鈍的鈍、鏽的鏽、壞的壞，
　母親於是輕鬆地把它丟了，而我只能更小心地把回憶收進腦袋；
　空閒時，就把童年攤開，細細回味那段美好的時光。


　外公後來過世了，每個人都很悲傷，我也是。
　但那期間裡，我沒有哭、沒有摺蓮花、沒有誦經、也沒有上香，
　只是成天關在房裡，畫著好多瑞士刀上的白色十字盾牌，用來想念他。
　　

　就像現在。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　─＊亞非＊─