奶奶年歲大了行動不便，每日移動的範圍便是客廳、浴室、臥房，生活得依賴一只輪椅和一位喚作「阿妹」的印尼阿姨。我們想和奶奶聊天，但她「耳朵很重」，時常…我們喊了半天還是雞同鴨講。漸漸的，她將孤獨化作故事，一次次不厭其煩地給我們講；漸漸的，她將孤獨化作毋須回應的關心…

「會餓嗎？灶腳有紅龜粿，餓了就去蒸來吃。」
「怎麼穿短袖？不會冷嗎？快去多穿一件。」
「現在一個月領多少？會不會很累？如果有放假就回來。」
「有在交小姐(女朋友)嗎？看你們哪一個先娶某。」

自問自答的句子，免去溝通困難的尷尬，我們也就靜靜地聽著，偎著她靜靜地聽，或許…她能從身旁的體溫感覺到我們對她的關心，或許…這只是我一廂情願的期望。