小時候開車，總害怕成為「路隊長」。國道上，迅速確實地遞出回數票，如同遞出大隊接力的鋁棒。自以為相熟，和收費員擊掌，然後奮力踩下油門，其實...是想滿足超車的慾望。大學畢業，有幸乘坐朋友的車。他總是刻意放慢速度，再柔聲道謝。自信瀟灑的模樣，讓收費員眼角飛揚、溫暖心上。

可惜再過不久，這些閱人無數的姨嬸叔伯們，就會離開不畏風雨的小小崗位、離開國道。這種充滿感激、帶點驚喜的互動，也會悄悄地從我們記憶中淡去。似乎...有點寂寞呢！