小寶爸比週記——大鬍子爸比沒人愛

小寶的爸比除了是熱愛教學與研究的大學老師，目前也是一家大學的博士班研究生，以下這則週記，是發生在我的生活圈中的故事。

學校最近開學了，不過我在學校最常被詢問的問題，不是我的課程要求，也不是期末報告要寫多少，或是英文要怎麼樣學才會進步，而是一個跟教學完全無關的問題：

「老師～～你為什麼要留鬍子？」

針對這樣的問題，我想我必須要有大學老師思考的深度，於是，一開始，我會這樣回答學生：「我在體驗我的存在。」

很玄，玄得我自己都不知道自己在講什麼。學生當然不滿意這樣的答案。有幾位平時就很熟識但是皮得不得了的學生繼續問：「老師，我看你是在彌補你的缺憾吧？」

「什麼缺憾？我哪有什麼缺憾？我完美的很。」在這種皮蛋學生面前絕對不能被打倒。

「有呀。」學生繼續狠毒地挖掘我的傷口。「就是有些地方很空虛的缺憾呀。」

「什麼空虛，你就乾脆直說吧，你笑我沒頭髮呀～～」現在的孩子真的不一樣了，真夠沒大沒小的。這幾位學生是上學期教過的孩子，上學期這堂課是很精彩的一堂課，因為有這些學生的投入。

回到辦公室，幾位助理一看我進門就低下頭盯著電腦螢幕，我彷彿聽到這位同樣來自澎湖的助理學生悠悠傳來的訕笑聲，很用力忍住不笑出來的那種，一定很難過吧，我想。

一位人稱老闆娘的助教向來以爽朗活潑著稱，一看到我進門，馬上扯開嗓門大叫：「挖，老師，你現在是流浪漢造型呀？」

「什麼流浪漢造型？真沒禮貌，我哪一點像流浪漢呀？」話說完，我心理彷彿也感覺到這個比喻也有點道理。

「喔，好吧，那老師你重來一遍，我們再講一次。」助教很有演戲的天分，我也配合地再拉開一次門。

「唉呀，老師呀，你這樣的造型簡直就是當代大師的典範呀，一看就知道是有智慧的老師呀～～～」

「夠了，太不誠懇了。」我打斷助教的即興的演出，很想躲回自己的研究室。

其實，在我心理，我一直很想留鬍子，落腮鬍那種大鬍子。

以前在T大上課的時候，當時一派自由派學術青年的模樣，牛仔褲一定是破的，鬍子一定是沒刮乾淨的，上課一定是會遲到的，對於知識的追求也是很熱情的。當時上了一位朱老師的課，朱老師當年是在T大任教的最後一年，早些年他的脾氣已經被學生的愚笨與懶散磨平了許多。同時因為朱老師把我們當成他的關門弟子，對我們幾個任性的學生也特別包容，經常邀請我們到家裡聚餐。朱老師就很羨慕我的鬍子。

「要是我是你，我一定要留鬍子，當個留鬍子的教授，只可惜我留不了。」

朱老師酒後的這句話，我一直沒有忘記。

另外一位留鬍子親身示範的老師，是一位很受學生歡迎的老師，他的課同時具有深度，但是也是會讓全班學生笑到拍桌子的那種冷面笑匠，每每我看到學生在我的課堂掙扎想睡覺的表情，我就特別想念這位紀老師。

紀老師有個可愛的女兒，有很幽默的反應，絕佳的口才與表達能力，當然也有一針見血的批判洞察力，每一樣才能都是我所嚮往的。

留著鬍子的紀老師痛罵學術／社會／系上亂象的模樣，一直也是塑造我叛逆青年性格的主要原因。

今年開學前的某一天，我在開車前往學校的途中想起朱老師跟紀老師，當時，我就想，開始留留鬍子吧，作為一個新階段的開始也不錯。

鬍子留了幾天，開始覺得在台灣留鬍子不是一件很輕鬆的事情，每天要看到別人異樣的眼光不說，光是台灣人對留鬍子的人的偏見，就讓這些鬍鬚兄有的受了。

其實，面對這些有形無形的壓力與眼光，讓我留鬍子的體驗有了一種新的體驗：其實，留鬍子跟減肥所承受的壓力是頗為相似的。

首先，兩者都要面對別人以「不正常」的眼光看待。

這社會容許的審美標準是，男生女生都要體態輕盈，笑容可掬，眉清目秀，最好每個男生的體態跟笑容都要有湯姆‧克魯斯跟裴永俊的水準。

此外，蓄鬍子的過程也是一段跟自己掙扎的過程：該不該繼續留呢？該如何克制自己把鬍子刮掉的衝動呢？還是先刮掉一點吧？這樣好嗎？會不會前功盡棄呀？

有減過肥的人一定很清楚這種自我掙扎的痛苦。

但是真正讓我心理很掙扎的，是來自小寶的反應。自從我開始留鬍子的那天開始，小寶已經不想湊上臉蛋來親親爸比了。

老婆的反應，更是讓這嚴重的災情雪上加霜。

「你幹嗎要留鬍子？」老婆的話理聽得出來有點警告意味。

「沒呀，就想留呀。」面對老婆的質問我不敢耍學術青年那一套。

「那你一定要留這麼樣髒髒的鬍子嗎？」

「什麼叫髒髒的鬍子呀？鬍子還有分乾淨跟髒髒的喔？」這是對所有鬍鬚兄最大的偏見，就是留鬍子看起來髒髒的，台灣人對美白的觀念可真是根深蒂固的令人害怕。

「那你要不就刮乾淨呀，要不就乾脆留多一點呀？幹嗎留這樣？」老婆的質詢不會這麼快結束的。

「鬍子也要花時間長呀好不好？哪有今天留明天就長好的。」我又不是外星人。「留鬍子總是會有一段過渡期的咩。」

老婆接下來的話是最後完成KO的絕命必殺絕招。

「那在這段過渡期當中、、、」

「幹嗎？」

「你可不可以戴口罩？」

由此可知，留鬍子的爸比真的人緣會變差。