世人以華麗與蒼涼形容張愛玲；那麼，我心中的鍾曉陽則是

一顆老靈魂的淡定與滄桑。

                                                                                                                                           自《停車暫借問》在聯合報副刊連載開始，一路讀她的文字，

無論是散文、小說，甚至是詩，都有一份生而為人的眷戀與哀愁；

只是聽她細訴，就已有道不完的的水遠山長．．．。

她的文字一個字一個字的，不哀不傷，不疾不緩，像被歲月沖淡了似的，

無須恩怨分明。當初覺得她是第二個張愛玲，後來愈看她愈覺得不像，

她對人世有一份自持和淡定；不汲汲於大起的喧囂聲名，像夜空綻放的焰火，

令人驚艷一瞥的當下，旋即遁入沉寂。

她是那種不與眾物爭持，完全經得起平淡日子的女子。

她筆下的人物和故事，總有那麼一些與世情格格不入的味道與堅持，

「暗紅塵霎時雪亮，熱春光一陣冰涼」，她就是那天地荒荒，

巫山一別，不知為雲為雨的淡？是那縱有感動也不動心的淡！

一方面她是個從中國文學裡走出來的文學女子；深厚的根底，

洗鍊而冷凝的遣詞用字，走筆渾然天成，乾乾淨淨的，

話說得委婉認真，讓你只看到光影，沒有細節，

彷彿靜夜裡，遠處的簫聲，在夢裡隱隱的吹著古今．．．。

她的《細說》有幾篇詩，也讀了她的詩集，依然與她的小說相似，

不脫中國文學裡的深致含蓄，她說「能夠將生命變成故事，我覺得是可喜的」；

她書裡說的許多情節，我總覺得在哪一世經歷過的，夢裡夢外分不清。

最愛她的《哀歌》，以第一人稱，描述對一位男子的思慕，

是一篇愛情的獨白與宣言；故事很平淡，心情卻很古典，

不論是她的《停車暫借問》、《燃燒之後》、《流年》．．．等，

都讓我看到人世的艱難，而愛情始終是一束遠遠的光。

似濃又淡，似近又遠，總之，叫人忘了，卻又想起。

2010/2/18    映彤閱讀筆記