早晨目送孩子出門後，就是我的孤單時間。孤單之於此年歲的我是一種難得的快樂。快樂？是的，快樂！

孤與單雖是同義詞，在我的生活字典裡卻有兩個不同的意義層面。

孤較為被動式，像leave me alone（你走開吧）般帶絲絲的被迫的無奈。可能那些陪伴我或者我陪伴的親朋好友在這個時間的分隔裡，決定不能或不想理我。理由或許是工作、學業、外出、以及進行「不需我在場」的娛樂消遣。於是我被摒除在她或他的圈圈之外，面對這樣無法拉近甚或跨越的距離，看到『孤』的標示，於是落寞靠了過來。

單，純粹有種being alone（留我一人就好）的感覺，似乎較有自主權。假設人群的方向是往西，我可以東南東北反向亂箭的任意行。輕鬆摘除了禮貌和規矩，讓現實活在假象中，形成人不犯我我不犯人的設計。剩下的那副愛變形的影子嘛，就摺疊在陰影的角落，不與之贅言對話，它亦無反抗要回歸陽光。

這樣說來，『單』似乎比『孤』討喜自在？其實又不然。

『單』雖然滿足了我時間安排的能力，所帶來的疏離感卻比『孤』強烈許多。同樣『單』只剩自己一個人，這時單單一個「單我」突然想找人一道看電影【黑天鵝】的時候，卻沒有另一個「單我」說有空。無奈席捲入計畫的意料之外如黑洞般摸不著邊得慌，心情就不知所措起來，唉！這段空白時間叫我如何是好？這時「孤我」站出來了–

回想前日孩子與我的鬥嘴情景：孩子騎完腳踏車回家，我邀他坐在電視機前的長椅上聊天，正在播出的〈航站奇緣〉“The Terminal＂剛好進入廣告時間，孩子拿走電視遙控器，立刻轉到體育台看統一獅和興隆牛的比賽。

他說，「看一下比數。」我要他先去寫功課，他重施故技說：「看個半局就好。」我轉頭，咬牙對他說我正在看影片，他改口說五分鐘，我說不行。

「ㄟˋ，你不要亂噴我口水！」

坐太近，話從咬緊牙根的舌後出來時多帶了水氣。

「對不起，」我愣了一下，勉強先道了歉，「你功課都還沒開始做，甭想看電視。」我抓住威嚴最後的尾巴，色厲內荏心虛的下命令。

這個翻版像極〈航站奇緣〉中那位一絲不苟的航管局代理局長Frank Dixon（Stanley Tucci飾）對著想入境卻因國家暴動內亂成為無國籍的Victor Navorski（Tom Hanks 飾）說：「只要我仍在這裡（上班），你一刻也甭想離開（航站）。」

哈哈！我舉著旗幟，宣揚領土權的對著孩子說，「只要你在我的屋簷下，別忘了我的規矩。」像不像片中的Frank Dixon這角色！

 (Stanley Tucci的神情自此成了我的範本)

每天都有類似的劇本零星上演在「非孤我」的時間裡，讓「孤我」事後回想時竟得到搖頭歎息般的快樂。快樂在於知道孩子長大了，唇鋒相對下的必要妥協，形成了生命成長的養分，是彼此的，絕非單一的受益。

因此我發覺，『孤』裡存在的「愛的聯繫」可以讓人不單不孤。

『單』呢？既有孤必有單，何來孤單之有。

閱讀另類孤單請點此。（還是我的孤單才叫另類）