《裝一瓶鼠尾草香》張讓 著作

 

   聯合文學出版

 

 

從〈晚餐桌上的農場〉說起，一頓佳餚不管是山珍海味或粗茶淡飯，食材來源自四面八方的農作禽畜，依作者的形容，再加上閱讀〈我在故我吃〉的三篇文章，相信有許多人將會棄葷食就素食，慈悲心油然而生，慈悲心的生出是由於人類在動物界中擁有靈性的思考邏輯，造物主在造物的同時早已將物種歸類葷食、素食與雜食性。我想，一個人的慈悲憐憫之心大部分是靠後天習得養成。不管選擇葷食或素食，或傾向葷與素的多寡，內心多幾分謙卑之心必定更能珍惜餐桌上的食物。能聚集在餐桌上的糧餉，在某些地方來說那可是求之不得的事呢！

 

書中作者對巧克力及蘑菇這兩種食物有深入的琢磨，看著作者對巧克力、蘑菇的了解與專研，著實佩服，這也讓只懂得皮毛只懂得吃的讀者對這兩種食物有更深一層的了解。

 

我讀我思，讀完這本書使自己在「品味」方面有諸多的忖思，品味，要怎麼品？我想，是要先了解食物的來龍去脈，才能真正品出它的原味吧！「品味」的前提必須先認識食物。

 

 

 

〝一般飲食文字，寫的多是好菜，難得一見談反面題材的。當然了，吃過即忘的平庸菜色到處都是，不談也罷。可是壞的菜，不但壞，而且壞得出奇(我就有折騰出這等貨色的慘痛經驗)，壞得天才，那就像大奸大邪，要讓人刮目相看，甚至正襟危坐記錄下來了。〞這是摘自這篇〈我的菜裡有根頭髮〉裡的一個段落文字，作者已預先告知讀者的書寫方向了。

 

一般普羅大眾到處搜索美食大啖香氣濃郁的餐點佳餚，一邊滿足了味蕾食慾，一邊還不忘拍照發文分享色香味俱全的美食，在享用美食的當下，貼文已傳遍了天下。這是現今的社會現象，網路傳輸在天涯咫尺之間。美食評論大多談食物如何的美味，色香味如何的兼顧，電視上網路上，所有的節目、所有的圖片貼文都在談論香噴噴的珍饌，甚至看到電視主持人咬一口食物在嘴巴裡咀嚼品嚐之後，臉上立即流露出了幸福至極表情，那種表情告訴了觀眾，她正在吃的食物真的真的很好吃哦，主持人的表情是最好的代言，是很有利的宣傳。然，回過頭來讀這本書裡的這篇文章時，感覺出反差極大。上了不怎麼樣的餐館，吃了不怎麼樣的菜餚，滋味普通沒打緊，若遇上食材不新鮮，醬料不搭嘎，或食物裡有頭髮或小強，那是非常非常倒盡胃口的事。點了色香味盡失的食物，棄之形成了另一種浪費，食之無味也勉強了自己的味蕾神經。

 

閱讀文中對劣質食物的批評，是讀得太過入境嗎？彷彿那些食物也正在我眼前擺著，正在影響我的食慾呢，若說，這篇文章有降低食欲的效果，那是不是也堪稱為減重的良方？

 

  

 

喝咖啡和喝岩漿的區別：咖啡喚起工作的聯想，而巧克力純是一時放縱。畢竟，喝咖啡意不在休息，而在振奮神經好繼續操勞──咖啡是奴役最好的藥劑。……

巧克力雖也有提神作用，但喝巧克力主要在放鬆，以便頓出現實進到一個吃喝玩樂的地方去。

巧克力也真有那效果。它那華麗迷離的味道有種魔力，將人帶到一個似曾相識卻又彷彿全新的境地裡，尤其是熱巧克力。P78

  

於我來說，對巧克力的飲品興趣不大，總覺得它的熱量很高，甜味頗重，吃太多會發胖。而喝咖啡，的確如作者所言，是用來提振精神讓身體繼續勞動的振奮劑。曾經有一段時間咖啡喝得兇，但是，在前陣子患了重感冒痊癒之後，已稍稍改了酗咖啡的習慣。

 

 

 

生命裡最好的東西都是不要錢的。──西方俗話P 85

 

作者夫妻倆都是菇菌類的忠實粉絲，尤其對野生菇類情有獨鍾，獵菇的行動從住家附近的人行道、公園，遠至山林曠野都是尋菇的路徑。

粉撲球，肉質軟爛，味平淡。

蠔菇，甘美有肉味，結實有勁無腥味。

森林雞，論味道質地，有點像雞，但那鮮香純屬於植物。

藍菇(暫稱，少見的淡紫羅蘭色，俗稱藍足)，甘美細膩而又柔韌，勝過肉類。

森林母雞，肉結實，味道清淡，有自己的香味。

還有諸如刺蝟、黑白松露、杏黃白點野菇(迷幻菇)等。

 

精湛的菇菌類專家一路暢談菇類世界，讓讀者對於不甚熟悉貼近土地的菌絲生態有多一層的認識，世界無奇不有，美食深藏其中，只要探對了路採對了菇，便能享有清香美味的珍餉，而且不用花錢的。

 

 

高度的視覺需求和刺激，讓我們忘了形象之外，氣味是另一通往外在世界的捷徑。……

 

氣味引發的世界，相對於視覺刺激帶來的，要生動深遠許多。光線不能轉彎，氣味可以。眼睛看不見的，鼻子聞得到。光破除黑暗、揭開秘密，而氣味包裹重重可知和不可知，瀰漫、纏繞、假設、轉化，以暗示傳意，拿誘惑取代聲明，千言萬語而卻又難以道破，充滿了顏彩和傳說。如果視覺帶來的聯想是直來直去的森冷現代建築，氣味觸發的空間世界則神秘富麗，遠遠超過法蘭克‧蓋瑞的包心菜建築的意象，而更接近西班牙怪才建築師高第那些扭曲繽紛的複雜建築。你在那氣味繚繞的建築甬道、角落和閣樓裡來回流連，不斷發現層樓之上更有層樓、房間裡還有房間、角落裡還有角落。P130

在空間，氣味往往便是氣氛。香點起來，燈一暗，氣氛就十足了。

在人，氣味便是氣質、身分。現在書未必香而錢未必臭，舊時書香對銅臭則是階級最強烈的表徵。P131

 

氣味無所不在。

 

時空有特屬於自己的氣味。唐漢的氣味無疑不同於民國，城市的氣味也有異於鄉下。繚繞的氣味像一襲袍子，裹住時空，將歷史封在了裡面。氣味，像一封寄給未來的信。P137

 

茶香具山林雲霧的靈性，咖啡香是城市世俗的氣味，處女橄欖油的香味清新厚實像鄉野。p140

 

廟宇香煙繚繞，有人可能覺得是希望溫馨的氣味，對我卻喚起無知無助兼神祕恐怖之感。

 

百合對我是死亡的香氣，因母親臨終病房裡經常有一大把。

 

剛採的迷迭香和百里香烤里肌肉，那草野氣將胖大憨癡的油脂香裡開出了一線靈光。

 

香椿拌豆腐，是淡泊悠閒帶文化鄉愁的氣味。p142

 

新鮮空氣是什麼氣味？……

家是什麼氣味？……

顏色有氣味嗎？……p144

 

我們生活在氣味裡，奇的是，氣味難以形容，甚至超過聲音。氣味可說是時間的顏色。任何我輕易便可以辨識或在鼻端召喚的氣味，換成了文字就潰不成軍，好像腦的嗅覺區和語言區隔了大峽谷，相望而不相識。P147

 

在P147〈文字乾燥花〉這個篇幅裡面，羅列了許多作家專家怎麼形容香氣的文藻詞句，從字裡行間頗能聞出其中況味。

其實作家讓香氣流露於文字之中，其主觀因素還是大過客觀意識。畢竟每個人的感官感覺不盡相同。但是，仍然讚嘆著把氣味用文字形容得如此美妙，令人沉醉在其中。

 

食物里，指食物從生長地到餐桌所耗去的里程。從食物品質、能源效益和整體生態的觀點，食物里當然是越小越好。P169

 

所以說食用當令、當地蔬果是最具環保概念的展現。

 

這本書的最後以〈米飯大事〉收尾，台灣產米，雖然作者愛吃麵食，但也更愛吃米飯。作者有一本書《米食食譜》，是一對美國夫妻編著的，書中收集了世界各種甜鹹米飯食譜。在序中引用了「中國」諺語：「餐而無飯，就好比美女只有一隻眼睛」。(作者懷疑，這句話改編自法國美食家的著作《廚房裡的哲學家》裡的一條格言：甜點無乳酪，就好比美女獨眼。)不管序言格言怎麼形容，米食在台灣的餐飲界中佔有相當的比重。

 

梗米粒粒晶瑩飽滿，潤澤而又乾爽，蒸煮時滿室微香，到了嘴裡米粒散開，每一顆粒微微抗拒牙齒咬合的壓力，然後從容就義，釋出自身精華，淡淡的甜，些微果仁的香。有時，晚餐完了善後，站在電鍋旁收剩飯，我不禁拿飯勺直接從鍋裡再挖出一口甚至兩口，慢嚼慢品。……

 

想起若干年前有個老師就曾經拿起飯匙舔食黏在上面的飯粒呢！

而，在我家，有一個人，也是！還好，很少有人來作客，不然會讓來者認為我家的衛生堪憂！^.^不過這也只限於兩個人的餐桌上才會出現動作，這或許是另一個小小孩的舉動，也或許只惜物不浪費食物的一種單純罷了！

記得有一次在靠近台中市區的一處公園裡做運動，約午後三四點鐘，那個時候我正在拉單槓來拉鬆我的筋骨，緩和筋骨痠痛的問題。在那個時段有許多的媽媽帶著孩子也來公園跑跳玩耍。我的肢體一邊動著，耳朵一邊聽著，聽著鳥語人聲交錯的對話著，這當時耳際傳來一段母子的對話──

 

媽媽：弟弟啊！等一下晚餐要吃什麼？

 

小朋友：麻麻！我要吃白飯，白飯就好。

 

當下我心裡頭好訝異，白飯，有這麼好吃嗎？

 

讀完張讓的著作，讓我覺得白飯也真的很好吃。

 

 

 

 

 

 (2019.6.7讀完《裝一瓶鼠尾草香》)