一、白尾海鵰的乍然出現

到汐止訪友，出門前破例不帶任何攝影器材，因時間還早便開往山區，視野良好，可遙望到濛濛的海邊，才站定，就發有一黑點朝山邊而來，不斷放大，雖無法判斷是什麼鳥，但鐵定是隻特大的傢伙，白色、傘狀的尾羽，明確地告訴你，是在台灣幾年難得一見的迷鳥白尾海鵰，距離愈來愈近，高度隨著降低，心想饒了我吧，今天什麼都沒帶，那像滑翔翼般的翅膀，張開可長達230公分，就在頭頂上，足足盤旋了5分鐘以上，用肉眼就可以看得到那目空一切的眼神，對於拍鳥的朋友來說，錯失這種良機，除了暈倒以外別無選擇。

二、還有比牠更玄的虎頭海鵰

回來後念念不忘，猛查詢相關資料，得知在日本國土的北端，北海道的知床半島（當地愛奴語即大地盡頭之意）很容易看到，而且還有比白尾海鵰更大更威猛的虎頭海鵰，因此虎頭海鵰很快地就成為新的標的。而羅臼港是拍攝的最好地點，牠們都喜歡站在從鄂霍次克海漂來的浮冰上覓食，此時正值隆冬，平均溫度約在零下10℃左右，並且要有零下20℃左右，在野外拍攝的心理準備，除了自身保暖裝備以外，還要有備份的電池，為相機保溫的暖包。

三、永不結冰的女滿別機場

從北海道往下看，盡是白茫茫的一片，飛機降落在距離知床半島最近的女滿別機場，跑道上居然片雪不存，起降無礙。出了機場道路兩旁已堆出比人高的冰牆，那是推雪機的傑作，路面上則結一層薄薄的冰，對台灣來的旅客而言，個個像穿了溜冰鞋似的寸步難行，而當地人早已習以為常行走自如，奇怪的是車子居然輪胎可以不加鐵鍊，在台灣不加鏈是不准上山賞雪的。原來機場上的跑道埋有熱線不會結冰，而車胎的材質有獨特的配方，不會打滑，讓人不得不佩服日人的巧思。

四、好客多禮的石橋先生

一連兩天都住在石橋民宿，這裡也是唯一的選擇，多禮而好客的石橋先生，以跪列的方式一一引介家人，自己是大廚，太太是總管，姊弟二人負責招待，並為大家準備豐盛的晚餐，席間並請石橋先生代為打聽羅臼港海上浮冰和風浪的情形，沒有浮冰拍不到精采畫面，浮冰太多，風浪太大都沒辦法出港，結果浮冰不多，風浪稍強，應可出海，一切仍待明天才能揭曉。

五、成千上萬的海鳥迎面而來

天未亮，就登上一艘千噸級的遠洋漁船，船一發動，立即引來成群的海鳥，環繞著漁船，船速加快後，會尾隨著船速飛行，不快不慢，就在不遠的頭頂上。牠們已經很習慣，只要追隨漁船，就可以分享到，漁夫拋棄的魚頭、內臟和人們不吃的海產，在船上可以看到大部分的海鳥，包括北極鷗在內，而虎頭海鵰和白尾海鵰亦在群中盤旋，忽近忽遠，難以對焦，加上甲板上凜冽的強風，船身的震盪，更加深拍攝的難度。兩度出海，皆未遇浮冰，也就拍不到停在浮冰上的畫面。

六、最後的機會

出海的盛況，畢生難忘，美中不足，未能拍到想要的畫面。石橋先生安慰說，天剛亮，有可能會停在附近的樹上，太陽出來後，很快就飛走了。就憑這句話，一早摸黑出門，室內外溫差20℃以上，需要相當的決心與毅力，才敢跨出門，黑漆漆的，只好盲目地沿著溪邊前進，伴着冰爪刺耳聲音，不覺中已走了約三公里的路程，天色已漸明亮，晨曦拉長了枯樹在冰雪上的倒影，美不勝收，是該回頭的時候了，就在百公尺左右的山坡上，碩大的黑影，約一公尺高的巨無霸，穩穩地停在枯枝上，一隻、兩隻、三隻，虎頭海鵰、白尾海鵰，全都出現，唯一的一隻虎頭海鵰已起勢待飛，一連串的快門聲，說明了當時的狀況，短短幾秒鐘後，只留下空盪盪的枯枝，但那雄偉壯麗的畫面，卻永遠刻印在腦海中。