圍牆外的訪客--小土狼(coyote)

親愛的程咬金：

希望你看過這信之後，會明白你是我的心頭恨，進而收斂你的行為。

從一開始種菜，我就明白天下萬有要與萬物共享，見到菜蟲蠶食葉菜，飛鳥啄食番茄，沒關係，我就吃牠們吃剩的，可是程咬金你總是半路殺出，不但搶在我之前，坐享其成，最可惡的是什麼都不留給我，實在太過份了。

你一再來訪，我卻不認識你。後院緊鄰自然保留區，各類飛禽走獸遊走其中，個個都有你的影子，到底哪一種動物才是你的本尊，至今還是個謎。我只曉得你這貪吃的程咬金常常半路殺出，搶在我收成蔬果之前，在黑夜的掩護下鯨吞我的莊稼。天亮之後，偶爾我還會見到一些殘葉敗果，更多時候，連莖帶葉，一併消失，無跡可尋。程咬金啊，你在一夕之間就將我一季的努力與盼望化為烏有。

受不了你一再作弄，屢屢將我的莊稼成果歸零，我開始在植株周圍圈起網子，攔阻你接近我的有機蔬菜。可是我依舊撿到枝折葉損的地瓜葉、番茄…。我驚訝的察覺到你一下子咬破塑膠網，一會兒又在鐵網下方挖出淺淺的坑道，照樣溜進網內大快朵頤。程咬金，算你厲害。看我重新整頓鐵絲網，順便加蓋頂網，完成無縫隙的天羅地網，這回絕對萬無一失！

而你，一再以實際行動告訴我，什麼叫做道高一尺，魔高一丈，讓我防不勝防，照樣成功偷襲我的園圃。後院的蔬果依舊很難留到收成日。

我火了，每晚將後院的蔬菜包得密不透風，全力阻擋貪吃的你。

朋友聽到我每晚用床單涓滴不漏的罩住後院的蔬果，覺得不可思議，説我做得太過火。可是，當我掀開床單，看見前一晚還完整的番茄株、瓜果接連消失時，我的眼淚當場掉下來。

我這哪是在種菜，根本是在和好吃的你鬥智！互鬥的結果我節節敗退，更氣人的是，我不僅不識你的真面目，還為你終日寢食難安，見到葉菜繁茂或瓜類開花結果心裡沒有等待豐收的喜悅，反而擔心程咬金什麼時候又會來吃掉它。常年種菜又見不到收成的挫折，正悄悄的吞蝕我種菜的樂趣。

程咬金啊，現在你應該知道你真的傷透了我的心。我決定將你列為拒絕往來戶，請你不要再來，留給我一個「自食其果」的機會，能嚐到自己栽種的美味蔬果。

傷心的莊稼人

（本文曾發表於Dec/2015 皇冠雜誌）