幾年前，我剛搬進這社區，誰也不認識。當時兒女年幼，我每天接他們放學回家，久而久之發現白人鄰居鮑伯常常在車庫裡忙碌著，禁不住好奇，我走近車庫，問他：「你在做什麼？」

有時候，鮑伯會告訴我，他正在幫外孫女做衣櫃；有時候，他説正在做相框，準備裝上夏天他從美東緬因州買回的照片…。

看著鮑伯在一片片木板上畫草圖，刨光，上漆，組裝，最後成為各樣的家具，對我而言是件新奇有趣又豐富的經驗，我常常停留在他家車庫前，看他又做了什麼新玩意。

和鮑伯聊過幾次之後，我請他修理一個抽屜，後來又做了個小書櫃。每回問他工錢怎麼算？他都笑著回答我免工錢，還説他退休了，有時間做這些事。他從來不在乎我的回饋只是簡單的水果！

有時候，我追著他問：「這次我該怎麼謝謝你？」鮑伯被我問急了，他會說：「只要你開心，我就很高興！」他說這話的語氣真像我老爸！

事實上，鮑伯在當時連我姓啥名啥，家在何方都不知道！他對我唯一的認識是每到下午三點，我接了孩子之後，會步行經過他家。鮑伯從來不在乎我是個不知道從何處冒出來的無名氏，陸續又為我做出各樣客製化櫥櫃。我向鮑伯預訂櫥櫃時，往往只告訴他尺寸大小、顏色，就不理會其它，我知道鮑伯會為我傷腦筋解決諸項煩瑣。

鮑伯對他的作品很挑剔，有幾次他告訴我那兒做壞了，而我根本看不出來任何不對勁，但是鮑伯會不斷的琢磨作品，直到他滿意為止。我笑他龜毛，他不以為意，甚至以此自嘲。

後來，鮑伯為我做的櫃子越來越大，我不容易搬移，鮑伯乾脆駕著他的小卡車，為我提供全套的運送服務，幫我將櫃子擺進家裡。當然，他依然是無償的為我做這些。

鞋櫃搬回家之後，有親人來訪，聽到這鞋櫃我只付了材料費沒付工錢，長輩説我一定是忘記付款了，要我儘快去付清餘額；食物櫃塞進廚台下的零碎空間，大小不增不減剛剛好，引來女兒的驚呼（女兒想這現成買回的食物櫃怎麼會配合的這麼好）！當然，還有朋友們的羨慕！

我將眾人的反應，轉述給鮑伯聽，他總是因此笑開懷。他的朗朗笑聲，讓我揣測出他絞盡腦力辛苦做出各式作品，最想得到的報酬就是這些插曲。

多年來，路過鮑伯家時，我已經習慣上前看看他正在忙什麼，順便和他聊幾句。我不曾失望過，每次都有新發現。因為鮑伯，我有機會看到木工的繁雜程序與樂趣。

有時候，他説沒有下一個工作項目了，我會淘氣的接著說：「我來認真的想一下我還需要什麼家具？」

因為鮑伯説做木工讓他保持年輕有活力；因為我希望能一直聽得到他說：「只要你開心，我就很高興！」

鮑伯做的鞋櫃

本文曾發表於Jan-26-2014聯合報繽紛版