這是一篇曾在蕃薯藤部落格po過的舊文章。爸爸的忌日快到了，這篇文章是為他寫的。

* * * * * * *

爸爸在大陸上有個沒來得及和他一起逃出來的未婚妻﹐這是我們全家都知道的舊聞。國民政府遷台後﹐彼此音訊全無幾十年﹐爸爸說他漂亮的小梅一定已經嫁人了。

小時候﹐我們可不許爸爸說別的女人漂亮。在我和弟弟的心裡﹐媽媽才是世界上最美麗的女人。每次爸爸都在我和弟弟一左一右扯著領帶眼鏡抗議時﹐才揮手求饒承認媽媽是世界上最美麗的女人。媽媽站在旁邊微笑的看著我們。爸爸的眼鏡在拉扯間掉到地上﹐媽媽溫柔的彎下腰把它拾起替爸爸戴上﹐然後轉身叫我們別那麼胡鬧﹐趕快去作功課﹐馬上就要吃晚飯了。

學理工的爸爸很喜歡詩詞文學﹐對書法國畫都有涉獵。瘦金體的清峻豪邁﹐書寫著李後主的詞。國愁家恨﹐都宣洩在黑墨與白棉紙中。

小時候不懂詞曲的含義﹐但我很喜歡那種押著韻和唱歌一樣的調調﹕
「
深院靜﹐小庭空﹐斷續寒砧斷續風。無奈夜長人不寐﹐數聲和月到簾櫳。」

爸爸是個夜貓子。長相個性和爸爸一個模子倒出來的我﹐即使第二天早上七點半前要到學校早自習﹐也無法在半夜前闔眼。媽媽和弟弟睡下以後的時間﹐就屬於我與爸爸的。我喜歡拿著爸爸的白香詞譜抑揚頓挫的唸著。有時爸爸會解釋兩句或糾正錯字﹐有時爸爸就對著天花板發獃。我發現每次唸到思鄉與離情的詞句﹐爸爸就心不在焉的從窗口望向漆黑的院落﹐盯著掛在樹尖上的月牙兒﹐輕輕的歎著氣。

爸爸應該是在想家。單純的童稚﹐我無法想像如果必須離開爸媽弟弟和現在這個家﹐會如何難過。我可能會哭泣整夜到天明﹐然後和住在後面違章建築裡的陳婆婆一樣﹐把雙眼哭瞎。

媽媽是個快樂而單純的家庭主婦。在台北出生長大受教育到初中畢業﹐日語臺語國語都講得滴溜輪轉。他們的婚姻﹐是鬧過家庭革命被外公外婆宣告脫離母女關係才結成的。媽媽是被爸爸的長輩挽著踏進結婚禮堂。媽媽美艷亮麗的黑白結婚照﹐一直放在電視機上的古舊鏡框裡﹐告訴我和弟弟這場婚姻得來有多麼不容易。我們的出生﹐是爸媽為愛情奮鬥爭取的見證。

直到進大學認識了同系的學長﹐情竇初開談了生平第一場戀愛﹐我才開始懷疑爸爸的思念不只是對大陸的老家和未曾逃離鐵幕的父母。毛筆字所傳遞的濃濃離情﹐可能是為了一個女人﹐一個他所深深愛戀而此生無法見面的女人。

大學的住校生涯﹐讓我的羽翼茁壯到回家只是應卯的例行公事。沉默的爸爸和愛熱鬧的媽媽﹐對空巢期的來臨雖然早有心裡準備﹐但沒有小孩在旁嘻笑吵鬧當潤滑劑﹐兩人逐漸沒有話說﹐爭執吵架也比以前來得頻繁﹐因為媽媽開始介意起小梅。

問媽媽為什麼以前不介意﹐現在卻把爸爸這段往事一再重提爭執不休。媽媽淡淡的看我一眼﹐搖搖頭說﹕「現在大陸旅遊開放了﹐妳爸爸隨時可以去找她﹐再也不回來了。」

我張口結舌不知道怎麼回答。爸爸絕對不可能拋棄在台灣的一切去追隨小梅。小梅很可能早就結婚﹐有了一大群小孩。爸爸是非常冷靜明理的人﹐去破壞別人的家庭以償自己多年來的思念﹐不是爸爸的作為。

如果他和小梅書信聯絡﹐那倒無可厚非。與初戀男友分手後﹐我們也偶而書信聯絡。大家曾經共渡一段寶貴時光﹐雖然分手了﹐仍然是朋友。在不引起他現任女友誤會的情況下﹐為什麼硬要斷絕來往﹖爸爸和小梅﹐現在有魚雁往返嗎﹖媽媽為什麼忽然把小梅成日掛在嘴邊﹖這似乎不能以「更年期的標準徵狀」來解釋。

大學畢業工作幾年後準備出國留學。臨上飛機前﹐陪著爸爸去台大散步。走過農業陳列館﹐看到門口黑色的農夫銅像﹐興奮的跑過去要爸爸替我照張相。四歲的時候﹐我在同樣的地點和這個銅像合照﹐那時我只比它手中播種的籃子高一點點﹐現在這個農夫已經比我矮一個頭。爸爸看著我和農夫銅像﹐愣著忘了按下快門。我知道他的心情﹐不忍催促﹐就由著他慢慢來﹐以後父女倆能這麼悠閑散步的機會已經不多了。

在操場旁的木製看臺上坐下。校園四週高大的由加利樹﹐被風吹的沙沙作響。不知道是誰家在放鴿子﹐一大群興奮的鴿子振翅繞著附近的國宅打圈圈。我鼓起勇氣問爸爸有關小梅的事。他仰望著黃昏的暮靄﹐沉默了許久才緩緩的說﹕「我沒有和她聯絡上。妳在香港的張伯伯前年到北京開大學同學會﹐提到其他同學和小梅有聯絡。小梅現在仍然在昆明﹐一直都沒有離開。」

我急切的追問﹕「她結婚了嗎﹖有沒有小孩﹖她為什麼一直待在昆明不回到北京﹖」

爸爸說﹕「聽說她二十年前才和我們以前系上的學長結婚﹐但沒有小孩。好像曾經去領養了一個女兒。」

「那你為什麼不和她寫信聯絡呢﹖再怎麼說她是你的未婚妻﹐當初是你一去不返。」感受到爸爸的思念﹐也顧不得我應該站在媽媽那一邊。

爸爸驚訝的看著我﹐想了半晌﹐可能在考慮是否應該告訴我實情。

「妳張伯伯覺得我不該去打擾小梅。何況我和妳媽媽結婚那麼久﹐你們也那麼大了﹐節外生枝會對大家造成困擾﹐所以張伯伯沒幫我去問她的地址﹐我也不想麻煩別人。」

看著爸爸悵然的表情﹐我沉默了。節外生枝﹖為什麼爸爸認為會節外生枝﹖難道他…﹖不行的﹐如果爸爸有生之年再也見不到小梅﹐他會遺憾一輩子。但是媽媽怎麼辦﹖媽媽有這個雅量和智慧去面對爸爸心裡的掙扎嗎﹖

如果我是媽媽﹐我也不知道該如何是好。寬宏大量的結果不一定是好的。小說電影裡只有好女人會被欺負佔便宜﹐壞女人永遠佔上風。

「爸﹗如果你想去看小梅﹐就寫信告訴我﹐我從美國搭飛機陪你去。反正我也很想去中國大陸看看。」我忽然想到一個折衷的方法。

爸爸了然於心的對我笑笑﹐他是懂我的。

美國新環境新學校新語言﹐讓我忙亂的沒有任何喘息的時間。弟弟結婚了﹐我因為期末考﹐沒辦法回台灣參加婚禮。小孩的滿月酒﹐我只能寄給未謀面的弟妹一張匯票當賀禮。直到畢業後在美國找到工作安定下來﹐才有空考慮是否該回台灣一趟。不甚寬裕的荷包﹐讓我決定先暫時存錢並拿到居留簽證﹐再考慮回台探親的事。如果那時和男友麥可的感情維持的很好並考慮到結婚﹐也可以要他一起和我回台灣去看看我生長的地方。思想開放的爸媽﹐應該不會反對我的男友不是亞洲人﹐何況麥可是一個那麼善體人意又很有家庭觀念的美國人。

疲倦的開車回到蝸居的小公寓﹐在信箱裡發現一封淺藍色的航空信箋。那是爸爸的筆跡。以前的家書都是由媽媽代筆爸爸口述。看到爸爸的親筆信﹐讓我頓時緊張起來。

爸爸信上說他前陣子因為脊椎疼痛開刀。不想讓我擔心﹐所以沒告訴我。現在復建情形良好﹐可以用枴杖走路了。但是鐵支架還要再背半年才能脫掉。信尾他說要去北京參加大學同學會﹐那將會在兩個月後的暑假舉行。到時候背著鐵支架過海關﹐讓機場的金屬探測器嗶嗶亂響﹐一定會引起轟動。

看著爸爸的家書﹐我不知道該哭還是該笑。應該陪爸爸去大陸的﹐但我正在轉換簽証﹐無法離開美國。當晚打電話給弟弟﹐問他能不能陪爸爸去大陸開同學會。

「爸爸才不肯麻煩任何人陪他去呢﹗」剛一接通電話﹐弟弟就嚷著。

「媽媽呢﹖媽媽為什麼不陪他去﹖他脊椎還沒復原﹐一個人背著鐵支架推著行李車﹐怎麼可能嘛﹖」我著急了。

「媽媽對中國大陸的反感妳又不是不知道﹐她說這一輩子對大陸沒有任何興趣﹐台灣才是她的家。」

「我﹐可是我現在不能離開美國呀﹗」我絕望的說。

「放心﹗香港的張伯伯要來台灣和爸爸以及其他同學一起搭飛機。張伯伯的兒子會在香港和他們會面一起上北京。妳別擔心啦﹗我已經和張伯伯的兒子通過電話了﹐他會一路陪著爸爸的。他知道爸爸的背疾。」

問清爸爸的啟程和返台的時間﹐就倖倖然的掛了電話。心裡總覺得不妥﹐但說不出來哪裡不對勁。

弟弟告訴我爸爸可能順道回青島老家看看。那邊的親戚一大堆﹐為了給爸爸做足面子﹐弟弟打了十只金戒指和三條金項鏈讓爸爸帶著。媽媽是不知情的。

告訴弟弟我會寄一千美金給他﹐讓他私底下交給爸爸。不敢多問媽媽對爸爸這次大陸行的反應﹐祇怕結果比我想像的更棘手。

爸爸一輩子沒有堅持過任何事。這次要背著鐵支架去北京參加大學同學會﹐一定是和媽媽爭執許久才得成行。媽媽是家中的財務大臣﹐節儉成性﹐可能除了機票和旅館費﹐不會讓爸爸帶多少錢。

麥可得知爸爸的大陸行﹐堅持贊助一千美金﹐只擔心爸爸流落異鄉。我感激的接受了他的好意。

爸爸啟程當天﹐媽媽賭氣不肯去機場送行﹐是弟弟開車送去的。弟弟已經把爸爸的行程表傳真給我。知道我一定會天天打電話到爸爸的旅館﹐弟弟要我有事再通知他。

自從爸爸抵達北京後﹐每天算好時間﹐趁著他早上還沒出門﹐我就打電話到旅館問他前一天的情形。好久不曾聽過爸爸那麼興奮激動的口氣﹐和幾十年不見的老同學們逛街喝茶聊天比酒﹐大家輪流作東﹐吃遍所有記憶中的老飯館小食堂。北京和以前完全不一樣了﹐但是爸爸的母校沒有改變多少。他打算過兩天和大夥兒搬到校園內的教職員宿舍去住﹐這樣更能體會以前當學生的日子。

一個星期的團聚很快就結束了。爸爸的同學們接二連三收拾行李打道回府。眼看就是爸爸啟程去青島的日子﹐他忽然告訴我要和張伯伯去天津看看﹐住個三五天再回北京﹐然後轉去青島。

爸爸曾在天津做過事﹐但待的時間並不長。老家青島還沒去呢﹐他怎麼會想先到天津去﹖

打電話告訴弟弟爸爸行程的改變。弟弟也納悶著﹐想想有張伯伯和他兒子一起去﹐應該沒什麼好擔心的。

爸爸說天津的旅館到了當地再訂﹐所以無法事前告訴我們電話號碼﹐要我們等他回北京時再聯絡。反正有張伯伯父子陪著﹐沒什麼問題的﹐不必浪費國際電話費。

三天過後﹐沒有爸爸的音訊。再等上一天﹐我開始著急了。找不到張伯伯﹐只好打電話回台灣給弟弟﹐看他是不是要親自去大陸一趟。弟弟不置可否的哼幾聲﹐說媽媽正在他那裡﹐等晚上媽媽回家後再和我聯絡。

把話機放在枕畔﹐一夜輾轉反側無法入眠。第二天清晨接到弟弟的電話。弟弟說爸爸一個人搭火車到昆明去了。和張伯伯去天津只是托辭﹐不想讓我們擔心而已。張伯伯和兒子的確去了天津﹐也在昨天回到北京。他們眼看瞞不過﹐才在弟弟追問下吐出實情。火車票是張伯伯的兒子替爸爸訂的﹐應該不會有問題。問題是爸爸沒有小梅的地址﹐他到昆明去做什麼﹖

我聽了急得直跳腳。爸爸一個人提著行李拄著枴杖背著鐵支架﹐坐上三天三夜的火車去昆明﹐這怎麼了得﹖他身體一向不好﹐在北京時已經吃壞過肚子﹐現在又長途跋涉到昆明…。只怪張伯伯為什麼不把爸爸留下來﹖如果留不住爸爸﹐為什麼不打電話告訴我們﹖弟弟如果不能去昆明找爸爸﹐我現在就訂機位到大陸﹐美國工作簽証放棄不要了。急性子的我﹐無法在地球的另一端坐著乾著急。

弟弟要我先別急﹐他已經打電話給在大陸工作的同學好友﹐請他準備隨時去昆明。同學是認得爸爸的﹐他已經答應跑一趟。弟弟說如果三天後再沒有爸爸的消息﹐同學就會上飛機。

兩天的等待如同酷刑﹐茶飯不思﹐上班更是心不在焉。半夜睡不著﹐就三番兩次打電話到台灣問消息。冷靜鎮定的弟弟﹐也逐漸開始焦慮。第三天半夜﹐床頭電話響起﹐我跳起來抓住聽筒﹐是弟弟打來的。

他說爸爸已經和他聯絡上﹐現在人仍在昆明﹐一切安好。大概要一個星期以後才回北京。爸爸留下旅館電話號碼﹐不過白天不會在旅館﹐晚上打過去才找得到人。

一面寫下爸爸的電話號碼﹐一面拭著積壓了兩天的眼淚。我忽然想到媽媽。

弟弟歎一口氣說﹕「媽媽從早晚謾罵到現在沉默不語﹐爸爸回來有得罪受了。其實我最擔心的是媽媽。前幾天她臉色青白﹐我要帶她去醫院﹐她就是不肯﹐還說什麼她死了就稱了爸爸的心。我可沒這個膽告訴他爸爸去了昆明﹐但她好像知道耶﹗」

我當下做了決定﹐明天一早起床先打電話給爸爸﹐到公司後再打電話給移民律師問清我的簽証狀況﹐然後馬上訂機票回台灣。離家那麼多年﹐也該回去了。

接到我的電話﹐爸爸一點都不意外。準備了許多罵他害我擔心的指責﹐聽到他的聲音後只能不停的哭泣﹐一句話都說不出來。

爸爸安慰我別擔心﹐他一切都很好。剛來的一兩天有些水土不服﹐現在完全沒事了。

「小梅呢﹖你找到小梅了嗎﹖」我一面吸著鼻子一面迫不及待的問著。

「唉﹗」爸爸長嘆了一口氣﹐「我見到她了﹗」

「她怎麼樣﹖你快說嘛﹗」我的心臟快從胸口裡跳出來。

「她情況很不好﹐而且老得幾乎讓我認不出來了﹐只有那對倔強的大眼睛還是和以前一樣…。」爸爸又連著歎了好幾口氣。

「她怎麼不好嘛﹖她對你怎麼樣﹖她的先生呢﹖她不是還有一個養女嗎﹖」我連珠炮似的發問。

「說來話長呢﹗長途電話費很貴的。妹妹呀﹗妳什麼時候回台灣來﹖見面後再告訴妳詳細情形﹐好不好﹖」爸爸不想說下去。

爸爸的個性我是知道的。他不想說的事情﹐怎麼鬧他都沒有用。「我等會兒就去問律師我的簽証什麼時候下來。明天這個時候再打電話給你。」確定爸爸會等我電話﹐我才放下聽筒。

律師說他已經收到移民局的確認信函﹐應該在四到六個星期內簽証就會下來了。我馬上訂了一個半月後的機票回台灣﹐並先請好事假。

爸爸每天早出晚歸﹐只有在晚上十點以後才找得到他。一個星期後﹐爸爸告訴我他已經訂好第二天的機位回北京。

他知道媽媽很氣他﹐所以青島也不打算去了。回北京拿了寄在朋友家裡的行李箱就直接到香港轉機回台北。

這時我才開始擔心爸爸和媽媽見面時的火爆場面。叮囑爸爸到香港時﹐先在過境的免稅商店給媽媽買一付她最喜歡的珍珠耳環﹐有剩餘的錢﹐再買一條香奈兒絲巾。錢不夠的話﹐我現在馬上匯錢到北京﹐他可以憑護照到銀行領錢。

爸爸堅持錢是夠的。昆明吃住非常便宜﹐最貴的花費就是回北京的飛機票。從北京來昆明的火車是買硬鋪票。

聽到爸爸背著鐵支架﹐還坐了三天的硬鋪火車到昆明﹐我的眼淚又止不住了。了解爸爸對別人大方對自己節儉的個性﹐我堅持無論如何都要匯錢到北京。這樣﹐他可以在離開昆明時﹐把身上多餘的錢留下來給小梅﹐相信她是需要的。

爸爸的沉默表示答應接受匯款。我的心再度絞痛起來。這是爸爸第一次當面答應接受我的錢﹐如果不是很需要﹐他絕對捨不得讓我匯錢給他。可以想見這陣子以來﹐爸爸是如何的苛刻自己省吃儉用﹐為的只是多留一些錢給小梅。如果不是必須趕回台灣﹐他可能還會坐三天硬鋪火車回北京。

無法繼續再說下去﹐我匆匆的掛下電話。

爸爸如我所叮囑﹐在香港買了媽媽喜歡的珍珠耳環和絲巾。爸媽在中正機場見面的情景﹐是聽弟弟轉述的。媽媽在班機抵達前﹐一直看錶。等爸爸出關後﹐卻裝得一點都不在意﹐不肯和爸爸說話。爸爸把在香港免稅商店買的東西雙手奉上﹐媽媽才開口。她的第一句話是﹕「你怎麼瘦成這付德性﹖和鬼一樣。你這件褲子是哪個笨拙的裁縫給你縫的﹖醜得不能見人。」

弟弟說爸媽的冷戰可能還要幾天才能化解。不過爸爸知道該怎麼做﹐要我別擔心了。再怎麼吵﹐六個星期後我就回來了﹐他們也吵不下去了。

一個半月後﹐麥可送我到洛杉磯國際機場。這不是第一次和他小別﹐但他卻急切的叮嚀我千萬不能一去不返。如果真的想回台灣定居﹐就先回美國來從長計議。給他一些時間﹐他會陪我一起搬回去。

心裡暗笑他和媽媽一樣婆婆媽媽。我怎麼可能一去不返呢﹖告訴麥可他會和我媽媽處得非常好。留下一臉愕然的麥可﹐我頭也不回的踏進檢查站。

如期的回到數年不見的台灣。踏出機艙﹐聞到航站內熟悉的潮濕氣味﹐我無法了解自己怎麼能狠心的離開家鄉那麼久都沒想到要回來。現在一回家﹐可能真的捨不得走了。

爸媽和弟弟一起來接機﹐看到他們﹐我就已經淚流滿頰。媽媽摟著我﹐爸爸和弟弟替我拖行李﹐就像當初離開台灣一樣﹐我終於回家了。

媽媽準備了許多我喜歡吃的菜﹐每天就盯著我吃東西。爸爸微笑的看著我﹐自己卻很少動筷。時差的調適﹐讓我每天晚上八點就哈欠連連﹐想和爸爸私下聊聊﹐卻苦於沒有機會。

實在想不出如何能和爸爸獨處﹐就拜託弟弟藉口小姪子有事﹐請媽媽過去看看。媽媽原想把我拉著一起去﹐我堅持要午睡﹐媽媽只得自個兒拎起皮包﹐說她馬上會回來。

她後腳一踏出去﹐不等我開口﹐爸爸就邀我一起到小公園去散步。他揣了一個信封放在襯衫口袋裡﹐等我換了鞋﹐就讓我挽著他走出大門。

我要爸爸把去昆明的詳情從頭到尾告訴我。他沉默著好一會兒﹐從口袋裡掏出那個信封袋﹐要我在公園的石凳上坐下來慢慢看。

粗糙灰白的信封﹐很薄很薄的航空信紙﹐俊秀的鋼筆字跡寫的是簡體字﹐那是一封從昆明寄來的信。

我小心翼翼的攤開信紙﹐唯恐不小心把它戳破﹐吃力的逐字逐句讀著。對簡體字不熟悉﹐只能半看半猜﹐但大意是懂得的。

那是小梅養女寄來的信﹐說她媽媽已經在爸爸離開昆明三天後陷入昏迷﹐一個星期後就去世了。醫生本來說她活不過今年立春﹐但冥冥中她媽媽似乎知道爸爸會來見她最後一面﹐而那麼奇蹟的撐過多次危機。她過世時非常安祥平靜﹐嘴角帶著幾十年來從未見過的微笑﹐似乎很滿足自己心願的達成﹐也脫離了這些年的病痛煎熬。

我為這個噩耗驚得不知道該說什麼。追問爸爸小梅是得什麼病。

爸爸深深的嘆一口氣﹕「她五年前就開始有老人癡呆症﹐但奪走她生命的是末期膀胱癌。」

「那﹐那﹐那你在昆明的時候﹐她認出你了嗎﹖」我無法置信的問爸爸。

「好像沒有。但在我回北京前兩天﹐她忽然時時刻刻緊抓著我的手不讓我回旅館﹐怎麼都掙不開。離開昆明的那天早上﹐我去和她道別﹐她的精神特別好﹐眼睛清亮有神。她握著我的手一會兒就放開了﹐然後對我微笑﹐好像在和我道別。」爸爸仰望著榕樹梢的麻雀。樹影灑在他清瘦的臉頰上﹐忽明忽暗﹐我發現他眼眶裡閃著若隱若現的淚光。

「爸﹗你為什麼不多待一些日子呢﹖你知道她活不久的﹐是不是﹖」

「我思念愧疚了五十年﹐終於看到她時她卻記不得我是誰。每天到醫院﹐眼看著她的生命一天天從指縫中溜走﹐我的心裡很難過。我是打算陪她最後一程的﹐可是她不願意﹐我可以感覺得出來﹐她不要我看她嚥下最後一口氣。她要我先回去。」

我的眼淚不知不覺已經滴到嘴角﹐鹹鹹苦苦的。但爸爸的心一定比我更鹹更苦。

五十年後的重逢﹐應該是悲喜交集﹐感動異常。但風中殘燭的小梅卻認不出爸爸來﹐那種痛﹐怎是一般人能夠承受﹖何況是年邁又行動不便的爸爸。五十年前的生離死別﹐夠讓人心碎了﹐五十年後的重逢﹐又是一次生離死別…。

「你有她的地址嗎﹖不然你怎麼找到她的﹖」我忽然記起爸爸說張伯伯沒有小梅的地址。

「我沒有她的地址。我本來去昆明只是想碰碰運氣。幸好昆明舊市區改變不大﹐我憑著記憶﹐三天後找到以前小梅住的地方。挨家挨戶問那裡的街坊鄰居﹐碰巧問到小梅先生姐夫的老家﹐就這麼找到小梅。」爸爸輕描淡寫的說著。

想著爸爸背著鐵支架拄著枴杖﹐大太陽下﹐揮著混合塵土的汗水﹐在昆明市區大街小巷穿梭﹐尋找熟悉的路標與街道。一大早出門﹐晚上失望而歸﹐就這麼走了三天才得到小梅的消息﹐我的心開始抽痛﹐剛開過刀的脊椎﹐沒人陪伴攙扶﹐怎麼能走這麼多的路﹖

爸爸的個性外柔內剛﹐終日帶著和善親切的笑容為別人伸出援手﹐但自己的事卻不肯麻煩別人。爸爸對病痛的忍耐度很高。脊椎的問題﹐不是忍不下了﹐他不會去開刀。住院期間﹐他不願讓媽媽和弟弟累著﹐就答應弟弟替他請看護。平常手帕內褲都自己洗的爸爸﹐怎麼肯讓陌生人替他處理貼身事物﹖粗枝大葉的弟弟﹐每天下班後來醫院看著爸爸吃過晚飯後就回家了。直到出院前看護不肯收他的紅包﹐弟弟才知道爸爸住院期間事事堅持自己親力而為﹐除非萬不得已﹐不肯讓看護幫忙。

我揪緊爸爸纖細的手臂﹐靠著他的肩頭﹐再也忍不住泣不成聲。

「爸﹗我以後再也不讓你一個人跑到那種地方吃那種苦﹐你瘦了那麼多﹐下飛機時我都差一點認不出你來﹐小梅怎麼認得出來﹖」爸爸這一趟昆明行﹐水土不服讓已經很瘦的他足足再瘦了十公斤。

爸爸捏捏我的手﹐把手帕遞給我。

頭頂上的老榕樹﹐又飛來一群呱噪的麻雀﹐唧唧喳喳叫個不停。秋天難得清爽的天氣﹐我的心頭卻壓著一個巨大鉛塊﹐讓我無法呼吸。

「小梅的先生呢﹖他有沒有對你不好﹖」我懷疑的問著。

「他和小梅已經在七年前離婚了。小梅是他第二任妻子﹐但他們合不來。」

我震驚的望著爸爸﹐無法相信耳朵所聽到的事實。

「幸好她有一個好養女﹐對她非常孝順。我本來是打算留下來等著替她送終﹐但想到妳媽媽。我很了解小梅﹐為了她而讓妳媽媽難過﹐她是怎麼也不會肯的。」爸爸深深的嘆了一口氣﹐「這麼多年來﹐小梅是有管道可以找到我﹐她的養女也屢次要幫她寫信給我﹐但小梅不肯。她堅持如果有緣﹐我會來找她﹐否則就在天國再見了。」

爸爸掏出襯衫口袋裡的皮夾﹐拿出了兩張照片﹐一張是爸爸和一個看起來比媽媽老上許多的女人的合照﹐另一張是乾枯青瞿的雙手特寫。

不用爸爸解釋﹐我知道那個老邁的女人一定是小梅。她看起來比實際年齡要大上二十多歲。站在病床邊的爸爸﹐好像是他的兒子。

「小梅吃了好多苦﹐所以看起來那麼蒼老。妳看看她的雙手﹐因為我跟隨國民政府去台灣﹐她被共產黨下放勞改﹐十隻手指有七隻被打斷過。」

我盯著那皮包骨的雙手﹐除了左手小指和兩隻大拇指﹐其他都彎曲變形﹐讓人觸目驚心。

「她獲得平反時﹐已經過了適婚年齡。父母在她勞改時相繼過世﹐那時要嫁人已經不容易﹐就收養一個父母雙亡無家可歸的女孩﹐兩人相依為命想就此終老。後來碰到我們的學長﹐她可憐他太太去世﹐留下兩個弱智兒子﹐才答應辭掉工作嫁給他。沒想到婚後不久學長就開始虐待她﹐經常不給小梅和她女兒飯吃﹐喝醉酒還抓著小梅的頭去撞牆。要不是這個養女聰慧﹐賺錢養活小梅並堅持要小梅離婚﹐否則到死她都還在受折磨。」

「這個養女現在在做什麼﹖她多大了﹖」我急切的問著。

「她很有出息也很爭氣﹐自己賺錢養家並半工半讀到醫科畢業。現在在昆明的醫院當婦產科醫生。聽說明年要和同醫院的醫生男友結婚。可憐小梅無福消受﹐她畢業後沒多久﹐小梅就有老人癡呆症的病徵。」爸爸又嘆了一口氣。

聽到小梅丈夫如此虐待她﹐我不禁氣憤填膺。爸爸似乎能讀出我的心事﹐他接著說﹕「我們那個學長以前也不是兇惡暴戾的人。生活太苦了﹐加上兩個智障兒子﹐和一個病死的老婆﹐難怪性情大變﹐酗酒賭博樣樣來。唉﹗人各有命﹐怪不得別人的。」

我對爸爸的宿命論不以為然﹐但事實證明爸爸那個時代的女人﹐要挺起胸膛來和命運對抗﹐是如何的困難。小梅撐過勞改下放﹐卻因自己的惻隱之心﹐再度陷入萬劫不復中﹐但也因著自己的惻隱之心﹐得到一個好女兒替她送終。

鼓起勇氣問爸爸會不會因為小梅的遭遇而懊悔自責。如果易地而處﹐我是一輩子無法心安的。

爸爸沒有回答我﹐他只是緩緩的抬起頭﹐凝望著灰藍的台北天空﹐好像等待即將在雲端探出臉的小梅。我心裡一緊﹐扯著他的臂膀﹐想安慰他幾句﹐但卻張口無言﹐不知道該說什麼好。

沉默的併坐在公園石凳上﹐附近的車聲鳥鳴﹐好像在一聲令下﹐忽然寂靜無聲。只有自己的心跳﹐越來越響﹐越來越沉重。四週空氣逐漸濃濁﹐太陽變成一個冒著黃油的鹹鴨蛋﹐讓我黏膩燥熱的快窒息。

好久好久﹐爸爸忽然深深的嘆一口氣﹐那種鬱悶沉重﹐比眼淚流盡聲帶哭啞的生離死別更痛徹肺腑。

「雕欄玉砌應猶在﹐只是朱顏改。問君能有幾多愁﹖恰似一江春水向東流。」爸爸呢喃著他最喜歡的宋詞。忽然轉過頭看著我﹐勉強擠出一個比哭更難看的笑容﹕「人總是要活下去。我們這一輩的人﹐經過那麼多顛沛流離﹐現在已接近生命的尾端。妳還有大好未來﹐就和小梅的女兒一樣﹐妳們好好過日子﹐就是我最大的安慰了。」

說完爸爸就站起身來﹐甩甩麻木的雙腿﹐整整背著的鐵支架。我把枴杖遞給他﹐攙著他的臂膀走向公園的出口。

「看妳臉色很蒼白呢﹗想不想吃芝麻湯圓﹖雖然天氣仍然熱著﹐但台大對面的冰果店還是有賣。」爸爸知道我最喜歡吃酒釀芝麻湯圓。

「吹著冷氣吃湯圓也很好呀﹗弟弟不是才嚷著要請我們去吃酸菜白肉火鍋嗎﹖」現在台北的餐飲﹐沒有冬夏之分了。

一個星期的假期轉眼就過去了。臨上飛機的當天﹐媽媽因為教會有事﹐弟弟要上班﹐都無法送我去機場。爸爸向媽媽保證﹐他一定會看著我的飛機起飛才離開。

坐在往中正機場的計程車上﹐爸爸掏出一個信封袋﹐要我到美國以後﹐幫他把錢匯給小梅的女兒﹐袋子裡有小梅的住址和電話。

看著那個厚厚的信封袋﹐裡面裝滿了爸爸厚厚的歉意和補償。我很清楚媽媽對爸爸金錢的控管﹐這些錢﹐只怕是爸爸一輩子的私房積蓄。

我拿出錢﹐數了一半還給爸爸﹐把剩下的一半放回袋子裡。爸爸滿臉疑惑的看著我。

「我和弟弟應該出這一半的錢。爸﹐雖然我們和小梅沒有直接的關係﹐但你為了我們﹐為了這個家﹐才沒在一開放大陸觀光時去找她。我知道你是等我和弟弟有了自己的家和獨立的生活以後﹐才想去一償心願﹐只可惜有些晚了。如果你能早點去的話…。」

「妹妹﹐我是愛妳媽媽的。雖然我們個性和成長背景差那麼多﹐喜好也完全不一樣﹐但她對我的好﹐是無法挑剔的。即使沒有你們﹐我也不能拋棄她去和小梅重續舊緣。分開了快五十年﹐我們已經生活在兩個世界裡﹐她有她的女兒﹐我有妳媽媽和你們。為了一個未完成的夢而拋家棄子﹐這是我們不肯做也做不出來的事。」

「爸﹗我和弟弟都自己賺錢了﹐你必須留下一些錢在身邊。如果小梅的女兒有什麼需要﹐你告訴我﹐我從美國寄給她比較方便。免得媽媽知道讓你日子不好過。」

爸爸笑著說﹕「妳媽媽表面上生我的氣﹐其實她心裡是很著急的。去大陸前她就有預感我會去找小梅。雖然我一再保證不會一去不返﹐但她還是擔心呀﹗我回來以後﹐她當著你們的面對我兇﹐但是妳瞧瞧﹐我這肚子上的肉也慢慢長回來啦﹗這都是她給我進補補出來的。」

唉﹗夫妻間的事﹐外人很難定奪﹐何況這對夫妻是我的爸媽﹗

爸爸在機場閘門口和我道別﹐叮嚀我有空就回台灣看看﹐別再三五年才回來一趟。為了怕我在大庭廣眾下又開始哭﹐他開著玩笑說﹕「這次還得要我去昆明受那麼多罪﹐你才肯回家看妳的老爸老媽。如果妳再那麼久不回來﹐我就跑到西藏去讓妳著急。」爸爸對我眨眨眼﹐忽然對我故作神秘的低聲道﹕「對啦﹗告訴妳那個麥可﹐有空也該來拜見我這個未來的老丈人吧﹗」

我驚訝的張大了嘴﹐爸爸怎麼知道麥可﹖該不會是弟弟出賣了我吧﹖

「妳該知道我們家是沒有秘密的。妳以為妳那個有千里眼順風耳的媽媽不知道我們在嘀咕什麼呀﹖」爸爸說著拍拍我的背﹐「快進去吧﹗時間已經到了。」

我跟著人潮在證照檢查口排隊﹐忽然想起一件事﹐趕快跑回玻璃門口叫住爸爸﹕「你會去昆明替小梅掃墓嗎﹖如果你去﹐我也要一起去。」我堅定的說。

「妳媽媽已經和我提過這件事了﹐她說會陪我去﹐而且她再也不會放著我亂跑﹐這次幸好還有一把老骨頭回來﹐下次可能會屍骨無存了。」

我滿意的笑著﹐拋給爸爸一個飛吻﹐就頭也不回的走進閘口。我心裡暗暗發誓﹐下次過這個海關檢查站﹐一定不會再是我一個人。麥可溫暖的微笑﹐浮上我的腦海。對了﹗我這個星期都忘了回他電話﹐希望他能準時來接我的飛機才好。


December 25, 2006
At Home