"If I should die, think only this of me:
That there's some corner of a foreign field
That is forever England."

(from 'The Soldier')

這是我從網站摘錄下來的魯伯特‧布魯克的詩，也是書中所提到的一首詩，那記載在書裡的中文翻譯是：

「如果我死了，請這麼想我

異地的某個角落

永遠有英國。」──《巴斯特的耳朵》第173頁

這首詩，一看，我就深深地愛上了，原來異鄉客不是失了根的蘭花，而是，我們本來就是土壤的一部份。

故事的主軸乃是一位五十餘歲婦女的回憶錄，而且那內容是無法拿來與人促膝長談的，但我想書寫日記，一方面有助當事人釐清事件，另一方面─以本書而言─或許也是種救贖的管道，用來治療滿是傷痕的心。

母子或許是天下最難解難捨的一段關係，因為打從臥於子宮的胚胎，到脫離母體，然後幼小的我們接受母親的照顧，人生最初始的一切，母親皆參與其中，這些會一直影響我們到很久很久以後，甚至就是一輩子了。如同書裡暗蘊了許多心理學的概念，我想起若一個人在幼年能確實感受到母親對他的愛，他便可以將與母親的互動方式推衍到與日後的他人身上，也就是懂得如何去愛一個人，只是可惜，女主角並未獲得母親的疼愛。

我偶爾會思考起，若是一個已經懂事的人，他突逢厄運，引發一些心理上的問題，其中有些人只需要慢慢引導，或許要花上一些時間，但不小心迷途的人們總有正軌可以回去，不過倘若這個人連正軌為何都不知道呢？像是一個小孩，在他們身心發展的階段便未受到健全的撫育，是非對錯甚至是個性，都將有所扭曲，而正軌，他們是回不去的，因為一開始就沒有地圖的存在。

女主角對媽媽是愛恨交織，她越是恨她也只是表現自己是多麼渴望母愛，而這些衝突一點也不隱晦地藉由書寫傳達出來。我不知道這是否會影響她成為第二個「媽媽」，但這份情感的確如影隨形地未曾消失。人很脆弱，因為太多挫折與痛苦我們難以承受，所以才會創造出有點異常的方式來保護自己，但我們也有讓人意外的堅強的一面，即使環境如此艱困，很多很多人，還是活了下來，還是走出一條雖不完美倒也可以接受的道路，就像書中的女主角，讓我們再次了解到，人類是多麼地具有彈性。

隨著時間過去，大腦會淡化許多事情，但，在淡化再淡化之後，沉積下來的東西卻是又厚又濃，才發現自己根本放不下也不願割捨。我想我認識的人之中，有人的母親是像女主角的媽媽一樣，對孩子不聞不問毫不關心，了無責任感，大概也有人的父親是像她的爸爸那般懦弱不敢吭聲，儘管我覺得這種懦弱也不是非常令人厭惡，而我慶幸我有一個好母親，非常疼惜自己的孩子，雖然也有不完美的地方，但這樣亦已足夠。

圖片出處請點這裡