那麼多名字，每個都是你，卻也都不是你。

名字存在的意義，從方便別人稱呼和辨別，變成了最通俗常見的偽裝方式。就算知道也絕不叫對方的本名，好像變成了常識。對我來說，別人叫我什麼都無所謂，真正的差別是在語氣。不過對你來說不是這樣對吧。你最討厭別人叫錯或寫錯你的名字，並且對裝熟擅自叫你小名的白目傢伙極度反感。

是從何時開始的呢？別說是本名，就連暱稱都沒在叫了。

「欸。」

只剩這個字而已。

只有在憤怒的時候，才會連名帶姓的叫對方－－正確地說，其實是只有你會這樣。

我想你大概完全沒發現，從很久以前開始，我就再也不叫你的名字了。我想你永遠也不會發現，當然也就不會知道原因。

每個名字都是被賦予的，所以都該是有意義的對吧。

你在吼別人的時候，一定沒想過這一點。

我知道你的名字。可是，你到底是誰呢？我真的不知道。