引用文章主題3》第三屆生命故事館「死生契闊」徵文投稿

　　在前往醫院的路上我不停的胡思亂想，就是不敢、也不忍去想到待會兒見到的公公會是什麼模樣？雖說生╱老╱病╱死是人生必經之路，沒有誰能永遠長生不死，但多希望能做些什麼讓老人家無病無痛，讓我們這些晚輩繼續盡孝，讓孩子享有祖父的疼愛。

　　我跟先生交接該注意的事情後，他說要回家打理葬儀事項以防屆時手忙腳亂；他要挪出一個地方設置靈堂。

　　公公的臉龐逐漸失去生氣。我不捨的整理他稀疏的髮絲，老人家皺在一起的五官說明了疼痛難耐，我俯身貼近他的耳朵輕聲的說：「爸爸乖，我幫你呼呼喔，現在你身上貼著一些儀器的連線，所以要聽話別亂動啊，想方便就方便在紙尿褲上，我會幫你擦拭乾淨哦。」他無意識的扯著身上的紙尿褲，我出聲制止著他的掙扎。

　　輕拍下他又沉沉的睡著了。他現在總是整日昏睡，止痛藥╱針已經無法減輕他的疼痛，然而昏睡中偶有的一些無意識舉動仍會讓我不知該如何幫助他──他又在扯那些儀器連線了，公公說：「我要上廁所……肚子好痛啊！」我只能安撫著說：「爸爸，治療室只有儀器沒有廁所呀。你現在身上有穿著紙尿褲呢，就方便下去吧，我會清理的。」

　　公公氣急敗壞且虛聲說著：「氣死了…煩死了…叫妳往東偏要往西。」知道無意識狀態下說的一切都不算數，眼前他的痛苦我只能全然無力的看著，心疼著。此時我好想哭，我好無助！

　　我生氣：爲什麼不請看護呢？我始終無法當公公是失去意識的病人，在我眼裡，他始終是那位高高在上，不容冒犯忤逆的一家之王！時至如此，我依然不敢放肆。

　　當然知道家人爲何不肯請看護──因為，我們都奢望老人家能夠清醒。當他清醒後的第一眼，一定希望看到照顧他的是家人，而非陌生的看護──只是我照顧病人並不專業，我好累……好累！

　　難道凡事事必躬親，親力親為才叫做孝順嗎？

　　恍神中聽見：「妳瘋了？居然叫我便溺在紙尿褲上？真是氣死我了！」公公居然看似清醒的教訓讓我哭笑不得，但反而開心他的責罵，我以為這表示著他尚有一絲清醒。

　　「爸爸，我說過啦……一定會幫你擦的乾乾淨淨，別擔心呀！」「真的可以便溺下去？」我回答：「放心，我一定幫你清理的很乾淨，然後再幫你抹上香噴噴的乳液，你就不會乾癢囉。」

　　不確定他是否清醒著？然而聽了回答，公公像個孩子一樣的笑了，無神的雙眼失焦的看著前方，這抹笑容著實帶著幾分詭異，不禁讓人心生寒意，心裡極端的不舒服！眨眼之間，那抹笑容倏然消失，老人家灰黑的臉色、空白的神情，我能問誰去求個明白：難道這就是大限將至？

　　「笑一個。爸爸……笑一個，我要回台北囉。來，笑一個給我看！」小姑捧起公公瘦削的臉龐，不捨的輕聲說著。老人家咧嘴扯出一絲笑意像曇花一現，盛開之後就要凋謝；笑容之後帶出了嚶嚶哭聲，小姑跟他額頭貼著額頭後緊緊的擁抱著老人家。瞥過頭去不忍看這生離的畫面，我怕姑這次離去之後，再回娘家就要面對死別；生離死別總叫人心碎欲裂啊！

　　曾經意氣風發、霸氣十足的老人在半昏半睡之間，強忍著肝腸寸斷的疼痛氣若游絲的對我說：「盡量待在我的身邊，別輕易離開我呀！」拉著他的手，我溫柔的說：「爸爸放心，我一步也不會離開的，你乖乖睡吧。」

　　扯出幾張濕紙巾小心翼翼的擦拭著公公的臉，再用雙手溫熱了嬰兒油幫他按摩著龜裂的皮膚，我細細的端詳老人家：他依然乾淨。往日他總是光鮮亮麗、一派紳士出現在眾人面前，此時此刻，除了脫形的憔悴面容讓人心生不捨與之外，他依然是我敬畏的逆境菩薩。

　　安撫著老人家睡後，我呆立一旁聽著他無意識的唧唧哼哼，腦海中忽然出現了外公的面貌與笑容。高二某次放學後無由的直奔外公的住處想探望他，一進門卻發現外公已躺在白布下，那次莫名心痛的感覺讓我永生難忘。

　　想著又要再次的面對親人的永別，我推開治療室的門，走到洗手檯一次又一次的洗著手，直到手指感覺刺痛……。