很多時候，感動的原因都是為了距離的關係，愛情如此，美術館亦復如斯。

喜歡旅行，喜歡逛美術館，年輕的時候，更是如此。每到一個國家，一定會去逛美術館，許多知名的美術館，往往都設有好餐廳，像巴黎的奧塞美術館，像倫敦的Tate Gallery。

但決定美術館動人程度的，往往是因為距離的關係。

我很怕那些圍滿著人的偉大作品，像梵諦岡的「聖母慟子」雕塑，像巴黎的羅浮宮，或者是大英博物館，那些鎮館之寶的偉大毋庸置疑，但壅塞的人潮，教人難以呼吸，也無法讓觀賞者與其精神往來。這種經驗，近年來我還有一次，就是台北故宮的宋代特展，那些汝窯精品和宋代書畫傑作，原本為我所萬分期待，但過多的人潮，讓觀賞毫無品質可言，當我擠到蘇東坡的「寒食帖」面前，前無去路，後有追兵，只能悻悻然提早離開。

大展和鉅作固然吸引人潮、創作話題，但那畢竟是瀏覽，走馬看花而已。

我心目中接近完美的美術館，像巴黎的羅丹美術館、郊區的達利美術館，大規模一些，則像龐畢度中心，或奧塞美術館。

很多年後，我終於清楚，自己為什麼在這些地方，特別的感動。

在羅丹美術館，我站在「永恆的仰慕者」作品前，從不同的角度凝視──眼神的幸福，身體的放鬆，那種絕對的信賴和託付──羅丹將之表達得淋漓盡致，而「永恆的仰慕者」以那麼低、那麼親近的距離和高度，讓我覺得那是世間可以擁有的狀態，而非藝術的想像而已。

在奧塞美術館，觀看「哀求者」，作品被擺放時加高了一些高度，也因此當我從不同的角度，都可以看見卡蜜兒絕望的向羅丹哀求的口燥舌乾、心碎為塵。

既不太高，這樣就不會顯現「展覽」的心態，不要太低，也就提供了每個觀看者多樣的角度。

高與低，遠和近，或許再加上輕和重的拿捏協調，美術館才會變成寫給未來的備忘錄罷。

而我，為了距離的關係，在「永恆的仰慕者」和「哀求者」面前，濕了眼眶，彷彿自己生生世世的情與愛，如此殘缺，又無比圓滿。



◎本文刊載於《聯合文學》2008年8月號【北美館不只是個美術館】專輯