配偶欄

她用原子筆在小小欄框裡寫下他的名字

隔著透明塑膠套

筆色無法附著

只留下斷斷續續的刻痕

換支油性筆再寫一次

字形終於浮現了

油亮油亮的

襯著會反光的塑膠套