Contents ...
udn網路城邦
祖父遺失的笑
2006/12/19 15:34
瀏覽2,668
迴響11
推薦106
引用1

我常記得祖父有著摩根費里曼大而亮的眼神,但其實他更瘦,眼神中無奈有時更甚於智慧雖然,作為一個種田的佃農他們都一樣黑。對於人生的歷練彷若都一樣歷盡滄桑

他的智慧不帶著現代功利主義,他是個嗜吃豬腳的農夫,吃飯與聊天時,左腳會踩上長板凳翹起。 

一輩子,祖父等著耕者有其田的那塊地,始終沒有等到。從水稻又改種番茄又改種番石榴,最後等到的是巴金森氏症,以及隨之而來的老年失智。他生命中的最後那幾年,每次這些孫子回鄉過春節,見到我們便要眼淚掉個不停。得病以後很少人會知道他在說些什麼,甚至我們不敢想像,這些到底是不是有意義的話語。感覺上,得病後他的話語反而變多,細細碎碎地隨著口水滴落。 

我叫他阿公,阿公一直是個寡言的人,新年期間客廳人來人往的紛鬧,阿嬤與姐妹們絮聒的高分貝,更突顯出這樣的靜默。這靜默泰半出自不得不然,如果你是個入贅的新郎,有段時間連孩子都跟著姓整個四合院的姓,你也會維持這種自知之明。但還有一小部份的靜默則是緣由於他謹慎嚴肅的個性,我很喜歡那個部分的他,我們都是被阿嬤嫌憎不夠熱絡的人。 

某個寒氣濃重的春節,帶著霧的田埂上,阿公把一隻活蹦冷黏的青蛙放入我溫熱的掌心,他枯葉般的手背青筋與褐斑遍佈。後來,我從沒怕過這兩棲動物。每年鞭炮響聲裏,他帶著我們姐妹去看霧氣中的豬舍,那兩隻大肥黑豬是他惟一能展示的實質成就,我與妹妹在豬糞與飼料混合的味道中嬉鬧,不明白為何總要來這裏。 

遠一點的田需要轉過幾個鄰居養菇的草棚,再走過一段獨木橋,橋下是近乎枯乾的水道。我怕極了從窄小圓面的橋身通過,一回腿軟摔了下來,回程趕晚飯中的阿公把原本要去找他的我從泥中拉出,印象裡似乎還留下一只拖鞋,又或者記憶已經幫我作了太多蒙太奇與修飾,鄉下人一般捨不得這樣隨意浪費。大約到了大學,我站在橋上無法再感覺出那份恐慌,一截不及人長、半腰高的獨木橋並不值得腿軟,但一小段的記憶卻把我拉在橋上不願移動。 

大學生活讓回鄉變成更短暫的行程,我的神經內科是全班最高分,但等到阿公因為頻頻跌倒北上就醫時,我才知道這些疾病早就潛藏生活之中。 

生病無法自由行動的阿公變成阿嬤的恥辱,她本能地希望左右鄰舍裏的姐妹不要注意到這個累贅樣的成員,還包着紙尿褲。或者他們的感情從沒真正存在過,我不曾見他們在夫妻生活裏笑過,阿嬤的抱怨與阿公的沉默才是婚姻的寫真,怎麼餵飽一家人才是婚姻的寫真。 

阿公快要走的時候,阿嬤決定要自動出院,拖著微弱的心跳與呼吸,阿公雙目勉強微張躺在自家客廳地上,拔去點滴藥物後又足足撐了一天,沒有人知道他蠕動的嘴唇是否是在抗議。 

在阿公的喪禮上,姑姑們放下出嫁後顯少相聚的興奮改為嚎啕大哭,最大的孫子還只是娃兒,捧著牌位帶領我們這個龐然隊伍,不曾與阿公談過青蛙,不曾真正認識神智清楚的他。 

祖父像是這間四合院裏失意許久格格不入的移民,他的微笑自踏入那日起便已遺失,但他其實來不及得知,自己的寬厚,早將為子孫的童年,護住一方淨空。 

閱讀2003普立茲獎作品中性裏希臘三代移民與陰陽人的故事時

,一直想起。

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 雜記
自訂分類:不可說
上一則: 與欲對望【1】愛戀
下一則: 曹老,好走
迴響(11) :
11樓. 月影
2006/12/27 19:15
會羨慕嗎?我也不知道!呵

從來不知道祖父長的是何模樣,應該是個慓悍的北方漢子吧,我想!

先父生前提到時,感覺他總是滿心的敬畏!

那零星的一鱗半爪,好像也隨著童年的記憶,逐漸飄散......


遊蕩在時空之間徘徊 分不清現在與未來
10樓.
2006/12/26 20:04
謝謝妳

看到妳推薦我的文章,過來致意。看到妳的文字,見識到一種柔和的評議技巧。頓時意識到自己的文字帶刺...我剛註冊還不能推薦妳的文章,謝謝妳過去我那,謝謝妳的肯定。也謝謝妳的文章讓我想起一些過往的溫馨;讓我意識到自己的尖銳。

在妳精湛的文采背後有一份溫厚。呈現這分溫厚的技巧是那份文采,能感動人的是那份溫厚。

9樓. 稻柏臨
2006/12/24 00:47
我的祖父與外祖父

祖父曾是一方之覇, 商場風雲, 老年因國民政府的壓迫, 放棄鹽,米,菸,酒的生意, 沉迷賭場, 一無所剩, 連家人都拋棄了, 在我出生前就死於非命.

外祖父是"林家"收帳的分區負責人, 三七五減租, 而後的耕者有其田, 讓他失去工作了, 然而, 他仍能勤儉持家, 教育子女(孫子女), 不料, 晚年因女婿貪其財務, 一怒之下, 重病不起, 想想, 也是二十多年前的事了.

嚮往著農村老人的淳樸, 他們與大自然的接觸, 讓他們心存感激, 生命也更完整.

我們的生命, 與他們脫了節, 我們也是一種心靈上無奈的移民.

8樓. nothing special
2006/12/22 09:26
一句話
挑起 深沉的感觸: 失意許久 格格不入的移民...
7樓. AJ Chen
2006/12/22 09:21

喜歡閱讀你的散文
6樓.
2006/12/21 00:54
讓我想起...

我最愛的祖父!

5樓. ■♀醫楊曉萍
2006/12/20 23:48
隔代親情

隔代親情往往產生年齡距離的美感, 一個修剪了對人生的挑剔, 一個還白紙一張可愛拙樸, 相信文筆其實不錯的B終會寫出媽媽的辛酸, 難是難在如何不近傷情怯...阿公走了約20年了

也相信大多人都有值得一書的隔代親情, 各位大作者


4樓. 茶花小屋
2006/12/20 22:15
阿公

感覺上阿公在妳的心中有一定程度的刻畫

或許有些能影響人的人,並不讓人覺得出色

阿公如果看到這篇,他一定很高興

因為他的孫女一直記得,他養豬的成就


 茶花小屋的分享心世界與你一起發現美好生活
3樓. B
2006/12/20 21:48
母親辛酸的童年

B的外公也是入贅的, 外婆能詩能文是位做不了粗活的軟弱女人.
可惜B媽生來, 卻是個不曾見過自己父親的遺腹女.
失去男人保護的外婆和一家四個幼女, 竟因外曾祖父母的相繼去逝;
不僅金店、布庄的家產被佔, 而且還被掃地出門.

小時候常聽老媽提及童年牧羊、海邊揀螺的的辛酸故事...
可惜筆拙的B, 卻沒有文字功力可以記錄下來.


旅人世界 & B's 心眼 -
遊賞世間美的人、事、物...究境一探,是否真的"物以類聚"?
2樓. Calla
2006/12/20 13:24
哇!你的文字真是太美太動人了~
對自己的親人敘述容易流於叼念與冗長,
但你卻掌握得這樣深刻卻美好,誏我想起也是失智後去世的祖母……
[ 灰綠色明信片。] *玩佈置