太久沒動筆，想法已經僵化。

這台筆電，在一年又超過六個月的輪轉裡，一次又一次的放映課堂POWERPOINT，似乎鍵盤縫隙笑著我那白雪紛飛的北國歲月，不過就在二零零八年的不久前，那時黑白鍵敲著孤寂與理想，溫度在零下廿二。

是這樣的，我有一個中華電信的線上信箱，小老鼠後面ms開頭，24之類的順序，用了多少年我也不記得了，但信件的儲存開始在2003年我坐著中正機場的大聯航出發前，因此大概也有七年以上的時間，這些年來，儘管我堅信因為月繳一丁點銅板，應該有永遠不滿的容量，這些年來我刪刪減減，重新整理，就是避免那容量到達黃線、最後紅線，也就是長方格的最右端，二零一零年五月廿四日的晚間十一點廿九分，我感覺它不行了。

因此我也不行了。

枯坐十二樓，一個啤酒肚漸突的中年男子，我突然有一種莫名的感傷，因為我不想把這六年來在純潔空中的信件，全部載到一個桌面實體的信箱裡，因為似乎那樣，當初在洋南邊尋找亞紀的夢就要完結，我在雪皚皚北國躬耕的故事就要落幕，我這樣一點點小小的堅持，難道也有終了的時刻？

儘管我早已離開美國，模糊了密西根湖，離開了離開了，在這大肚山丘上像羅陀一樣轉呀轉滾壓滾的五百天了…日以繼夜、焚膏繼晷，研究室研究室、學生學生，想著想著，我開了那72公升、斷了圍欄的房東遺留的小冰箱，敲開盛夏的冰紅酒蓋子，啜飲起來。

卅一歲的游移，我的人生是否又走茫了五百天？據說魔羯座的男生，像周杰倫一樣，從來不浪費時間浪費生命，也不浪費女友，一切都在計劃經濟的血液當中，但為何我在今晚頭一次有了兩頭空的失落，遠方的救護車鳴笛載著我粉碎的右腦，今晚，我會乖乖一個人睡。