推開青柳家的拉門，木頭滑軌發出低低一聲，像是提醒來客把腳步放輕。和室不大，榻榻米被歲月磨出柔軟的光澤，踩上去微微下陷，帶著一股乾燥的草香。牆角掛著泛黃的相片，黑白影像裡的人們端坐微笑，彷彿仍在守著這間店的日常。

矮桌整齊排開，桌面被擦得發亮，卻仍留有細小的刮痕，那是無數碗盤、酒杯與筷子交錯留下的痕跡。紙燈罩灑下溫暖的光，讓空氣顯得安靜而親切。窗外偶爾傳來腳踏車鈴聲，與店內鍋鏟翻動的節奏形成微妙的對話。

餃子上桌時，熱氣先一步佔滿視線。薄皮裡透出餡料的輪廓，邊緣煎得金黃酥脆，底部整齊地連成一片。咬下去的瞬間，肉汁與高麗菜的甜味在口中散開，簡單卻毫不敷衍。醬油碟裡只加了一點醋，沒有多餘的修飾，正如這間和室給人的感覺——樸實、專注、長久。

隔壁桌的老人慢慢喝著清酒，年輕的上班族低聲交談，一切都不急。青柳家的和室像是一個被時間遺忘的小小容器，把喧鬧留在門外，只保留吃飯這件事最單純的快樂。走出店門時，拉門再次闔上，那聲輕響，像是在說：下次再來。