午後的節孝坊前，人潮不急不徐，老石坊靜靜立著，見證歲月。轉角那家炸物店油鍋正熱，金黃氣泡翻滾，香氣沿著石板路散開。老闆熟練地翻動炸籃，炸蚵嗲外皮酥脆、地瓜條邊角捲起，油亮卻不顯膩。學生停下腳步點一份綜合，阿兵哥靠牆等候，旅人舉著相機又忍不住多看一眼。紙袋遞出時，熱氣與笑聲一同升起，鹹香裡混著海風，在古老牌坊下，成了最日常也最真實的金門風景。