不記得上一次牽媽媽的手是幾歲。

這樣講不太對，

應該是，上一次被媽媽牽著手時是幾歲，

不記得了。

應該是唸幼稚園的時候，也許更小。

所以我沒有記憶，

所以我不記得。

這幾天家裡白天就我一個人，

我陪著媽媽去醫院，

看門診、辦住院、抽血、照X光、檢驗、治療，

我牽著她的手，

或是讓她勾著我的手臂，

上車、下車、搭手扶梯、上廁所，

或者，就只是慢慢的走路。

那感覺很奇特，

好像生平第一次牽著她的手。

媽媽的手心很粗糙，

媽媽的背很馱，

媽媽真的很老了，

開始發小孩脾氣。

我對待她就像哄著一個小孩兒，

痛不痛？痛不能忍喔！

躺在病床上，

她不痛的時候，都在睡覺，

痛的時候，都在皺眉、大口喘氣，

剛開始，她問我什麼時候要回北京，

我回答她，不急，

後來她就不問了。

她從不問她生了什麼病？

為什麼要去這麼多不一樣的醫院看醫生？

為什麼要住院？

為什麼要做這麼多檢查？

為什麼要做這麼多奇怪的治療？

為什麼會痛？

為什麼要打這麼多針？

她擔心的事情很奇怪，

她擔心家裡沒人做飯、沒人看家、沒人整理，

為什麼我這一次回來，可以天天在家裡，在她眼皮底下晃，

她開始說她已逝的兄弟姐妹。

她問我，「我是不是跟你二舅舅長的一模一樣？」

我答也不是，不答也不是，

我還真不記得我二舅舅老的時候長成什麼模樣？

只記得他約略四十歲的容顏。

講二舅舅做什麼？

他都去世快二十年了。

她漸漸不太能走，

漸漸自己爬不起來，

漸漸躺的時間，比坐起來的時間還長，

她說她很睏，總是一躺下就可以睡，

也不過就是這幾天的事情，

我凝望著她，她的眼光很深遂，

好像什麼都了然於胸。

病房中有一部電視，

我總是讓她開著，將聲音轉到無聲，

因為必須雙眼盯著電視，

才能邊對我年老的阿姨們講述病情，

不然，我真怕我的情緒會一洩千里。