放棄信仰、永不回頭的耶和華見證人成員：“我當時37歲，只握過男孩的手”
放棄宗教信仰可能會帶來嚴重的社會後果，但許多人仍在堅持這樣做，因為他們渴望獨立生活和學習。塔茲·阿里採訪了那些利用脫離信仰的自由來第一次發現自我的人——他們往往比我們其他人晚得多。放棄宗教信仰可能會帶來嚴重的社會後果，但許多人仍然堅持這樣做，因為他們渴望獨立生活和學習。塔茲·阿里 採訪了一些人，他們利用脫離信仰的自由，第一次發現了自我——通常比我們其他人晚得多。
米icki McAllen 平靜地講述了她被告知世界末日即將來臨的所有時刻。 9·11 襲擊、唐納德·川普的當選、新冠疫情。每一次，她和她的家人——嚴格的耶和華見證人——都會懷著恐懼和期待的心情等待救贖的到來。當然，世界末日並沒有在任何一次到來。但 McAllen 被告知要隨時做好準備——畢竟，它就在眼前。直到 35 歲，她第一次開始質疑自己的信仰時，她才問了自己一個簡單的問題：既然可以選擇活下去，為什麼要準備死亡呢？伊琪·麥卡倫平靜地講述了她被告知世界末日即將到來的所有時刻。 911襲擊、唐納德·川普當選、新冠疫情。每一次，她和她的家人——嚴格的耶和華見證人——都懷著恐懼和期待，等待救贖的到來。當然，世界末日並非隨時到來。但麥卡倫被告知要隨時做好準備——畢竟，它就在你面前。直到她35歲，第一次開始質疑自己的信仰時，她才問了自己一個簡單的問題：如果可以選擇活下去，為什麼還要準備死亡？
疫情對麥卡倫來說，無疑是致命一擊。在新西蘭奧克蘭的封鎖期間，她被困在家中，只能在網路上尋找答案。漸漸地，疑慮開始滋長。 「我開始閱讀人們的經歷，尤其是在新冠疫情期間，」她說。 「很多人因為無法去王國聚會所（耶和華見證人的崇拜場所），無法參加任何聚會或傳道而受到影響。我們都有時間放慢腳步，思考。
離開該組織的證人告訴我，放棄甚至質疑信仰會帶來嚴重的社會後果，尤其是被排斥。在這種恐懼的驅使下，麥卡倫與所有「世俗之人」（證人用這個詞來指任何不信教的人）保持著距離。但這並沒有抑制她學習和獨立思考的慾望。 「我想做真實的自己，過真實的生活，」她回憶起自己曾這樣對自己說。 “我不知道我是誰，但我想開始，我想弄清楚這一切。”離開該組織的目擊者告訴我，放棄信仰甚至質疑信仰都可能帶來嚴重的社會後果，尤其是被排除在外。在這種恐懼的驅使下，麥卡倫與所有「世俗人士」（目擊者用這個詞來指稱所有不信教的人）保持距離。但這並沒有抑制她學習和獨立思考的慾望。 「我想做真實的自己，過真實的生活，」她回憶起自己曾這樣對自己說。 “我不知道我是誰，但我想開始，我想弄清楚。”
僅僅一個週末，麥卡倫就瀏覽了網上論壇，並與之前的耶和華見證人交談，然後決定離開。不到一周，她就把頭髮染成了亮粉色，開始了她夢寐以求的寵物美容師職業。她說，如果自己是耶和華見證人，那她永遠也做不到這件事，因為她把所有的空閒時間都用來傳道了。三十多歲的餘生，她都在追尋那些在十幾歲和二十幾歲時錯過的“第一次”
我知道自己不是一個好的見證人。所以從小我就覺得，『只要世界末日來臨，我就完了』。而且，我討厭所有見證男孩，討厭他們所代表的父權觀念。仇恨男人是我的一部分西恩哈珀
“做到這一點花了不少時間，”她說。 「直到我離開[宗教]兩年後，我才有了第一次性行為。當時我37歲。」麥卡倫補充道，在那之前，她只牽過男孩的手。 「我當時非常緊張。我的朋友們說，『一定要讓他戴避孕套，而且性交後一定要小便』——這些都是我之前忽略的信息，現在大多數人都知道了
39 歲的麥卡倫住在倫敦東南部的格林威治，如今她積極參與幫助那些離開高控制宗教團體的人的支持小組。她還透過自己的 TikTok 頻道Apostate Barbie創造了一個安全的線上空間，在那裡她向其他人解釋耶和華見證人的生活現實。一系列關於「身為耶和華見證人你不能做的一些隨機事情」的影片已經累積了數十萬的觀看量。 「我盡量讓內容真實而輕鬆，」她在談到自己的內容時說。 「我不想讓它太沉重，也不想[涉及]辱罵別人。我試圖表明，離開宗教信仰後，生活依然存在。生活並非全是厄運和悲觀，我們都很快樂、很好，事實上，生活會更好。”39歲的麥卡倫住在倫敦東南部的格林威治，目前她積極參與支持團體，幫助那些脫離高控制宗教團體的人。她還透過自己的TikTok頻道「Apostate Barbie」創造了一個安全的線上空間，向人們解釋耶和華見證人的真實生活。一系列關於「身為耶和華見證人你不能做的一些隨機事情」的影片已經累積了數十萬的觀看量。 「我努力讓內容真實而輕鬆，」她在談到自己的內容時說道。 「我不想讓它太沉重，也不想（涉及）侮辱他人。我試圖表明，即使脫離宗教信仰，生活依然存在。生活並非全是厄運和悲觀。我們都是快樂和善良的，事實上，像耶和華見證人一樣，麥卡倫將離開宗教描述為「覺醒」。她一生致力於信仰，定期參加 王國聚會，每週花數十個小時挨家挨戶傳教、分發小冊子。和許多前耶和華見證人成員一樣，麥卡倫將離開宗教描述為「覺醒」。她將一生奉獻給信仰，定期參加王國聚會，每週花幾十個小時挨家挨戶傳道並分發小冊子。
耶和華見證人被禁止與非信徒交往，高等教育往往不被鼓勵，以優先考慮傳教活動，約會也嚴格限制於尋求結婚的人。前成員表示，他們被警告，質疑或脫離信仰可能導致“被逐出教會”，這是一種正式的逐出教會的做法，直到最近才被稱為“開除教籍”。
被開除的人將失去一切。他們實際上被社群排斥，最終在與家人和朋友失去聯繫後「悲痛欲絕」。尼可拉斯‧史普納是一位專門為脫離耶和華見證人所組織的成員服務的諮商師。他表示，被開除信仰 會對他們的心理健康、職業前景和生活品質產生持久的負面影響，但同時也為他們提供了一個自我發現和全新體驗的機會，這些體驗可能會徹底改變他們的生活。被解僱的人將失去一切。他們實際上被社區排斥，最終因失去與家人和朋友的聯繫而「心煩意亂」。尼可拉斯‧史潘納是一位專門服務耶和華見證人組織成員的顧問。他表示，被驅逐出信仰會對他們的精神健康、職業前景和生活品質產生持久的負面影響，但也為他們提供了自我發現的機會和可能徹底改變他們人生的全新體驗。
「看看他們對自己這些方面發現的種種，我想他們大多開始意識到自己缺乏多少生活技能，」斯普納說。 「這是我聽到最多的。[前成員]經常發現自己迴避社交，因為他們缺乏某些其他人認為理所當然的生活技能——比如如何交朋友、如何對待朋友、如何成為朋友。這些都是我們在成長過程中學習的東西。如果你作為耶和華見證人成長起來，情況就不一樣了
但他補充道，活到老學到老，他指的是他的妻子希瑟。希瑟在 48 歲時離開了耶和華見證人教會。此後，她獲得了心理學博士學位，研究宗教排斥的影響，撰寫了多篇關於該主題的學術文章，目前擔任曼徹斯特大學心理學講師。
「她重新找回了生活，」斯普納說，她在希瑟離開耶和華見證人一年後認識了她。 「她一度對自己說，『他們已經佔據了我生命中的48年，不會再擁有更多了』。那些恢復得最好的人必然會到達那個階段……意識到，『我離開是為了重新找回我的生活』。”"
麥卡倫和其他一些我採訪過的前耶和華見證人——他們後來都公開承認自己是雙性戀或同性戀——表示，該組織最初給了他們一種歸屬感，但傳教活動卻讓他們感到一種隱隱的不安。他們會宣揚上帝譴責同性戀行為、感受和思想，而這些訊息與他們內心對性取向的掙扎相衝突。麥卡倫和我採訪過的其他幾位前耶和華見證人成員——他們後來公開承認自己是雙性戀或同性戀——表示，該組織最初給了他們歸屬感，但傳教活動卻讓他們感到一絲不安。他們會宣揚上帝對同性戀行為、感受和想法的譴責，而這些訊息與他們內心對性取向的掙扎相衝突。
「離開宗教，有時間去弄清楚自己是誰，思考一些我從未想過的事情，我意識到我是雙性戀，」麥卡倫說。 “我有機會和酷兒群體的其他人交流，那真是一個非常美好、有趣且充滿創意的環境。
對一些耶和華見證人而言，出櫃可能是一種痛苦而可怕的考驗。 37歲的本·吉本斯（Ben Gibbons）在二十出頭時就被該組織的另一名成員出櫃。他被迫連續數日與教會的一位長老一起參加聖經學習，並且不允許在沒有其他成員在場的情況下離開家。他所遭受的一些行為非常極端，以至於他將其描述為同性戀轉化療法。雖然該宗教並未正式認可這種做法，但其教義可能會對LGBT+成員施加巨大壓力，迫使他們抑製或拒絕同性吸引。對一些耶和華見證人成員來說，出櫃可能是一個痛苦而可怕的考驗。 37歲的本·吉本斯在二十出頭時就被該組織的另一名成員出櫃。他被迫與教會一位長老一起學習聖經幾天，並且不准在沒有其他成員在場的情況下離開家。他遭受的一些行為非常極端，以至於他將其描述為同性戀轉化療法。儘管教會尚未正式承認這種做法，但其教義可能會給LGBT+成員帶來巨大壓力，迫使他們壓抑或拒絕同性戀傾向。
吉本斯說，每次他有「不潔」的想法，就被強迫喝一種苦水讓自己噁心。 「他們告訴我這樣做有多麼錯誤，讓我掩蓋它，還不斷地誦讀聖經，」他補充道。 「我曾經漂白頭髮，穿著色彩鮮豔的衣服。最後，我剃了個光頭，頭髮全是單色的，沒有太緊的衣服，這一切都是為了讓我看起來‘正直’。”
吉本斯花了數年時間才從創傷中恢復過來，但他說現在他過得快樂多了。他放棄了宗教信仰，於2022年與伴侶李結婚，他們住在諾福克郡的迪勒姆鎮，吉本斯在那裡擔任婚禮攝影師。
談到過去身為耶和華見證人的經歷，他說那段經歷感覺近乎超脫塵世。 「我就像置身於電腦遊戲中。那些擠滿人群的人，那些在屏幕上隨意走動的人——那就是我，因為我無法在那裡真實地生活。離開讓我過上了更自由的生活，去做一些我原本沒有機會做的事情。如果年輕時的我能看到現在的自己……結婚，有房子，自由自在，對一切都需要的人，現在絕對是我所相信的目標。
對孤立的恐懼導致許多人過著雙重生活，例如28歲的西安哈珀。她是牛津的一名建築經理，出生並成長於耶和華見證人家庭。她在教會之外有一些朋友，並且做得足夠好，以免在教會引起懷疑。後來，她公開了自己的女同性戀身份，與女性訂婚，並告訴家人她的性取向和脫離宗教的意圖。儘管家人承認他們早有預感，但他們對此並不接受。 「我知道自己不是一個好的耶和華見證人，」哈珀說。 「所以從小我就覺得，『只要世界末日來臨，我就完了』。而且，我討厭所有耶和華見證人男孩。我討厭他們所代表的父權觀念。」她笑著說。 “仇恨男人是我的一部分。
和麥卡倫和吉本斯一樣，哈珀如今幾乎與家人斷絕聯繫。雖然家人沒有被正式開除，但他們做出了一個艱難的決定：放棄過去的生活和所有曾經擁有的人，去建立新的生活。
