為努力改變命運而讀書的印度達利特(賤民)大哥

文/觀察者網專欄作者 高學思

關於印度賤民階層的生活處境，筆者曾有一次難忘的經歷。我曾在南印度的卡納塔克邦遊歷。有一次，我正從一個鄉下的小鎮徒步走向另一個小鎮，途中感到口渴，看到附近有一個村莊，就準備去求一口水喝。走近後，我才意識到這是一個達利特（即「賤民」）村莊，土路兩側都是特別簡陋的茅草屋，與我之前在那一地區見到的村莊大不相同。村民十分淳樸，對我這個外人的到來似乎感到又驚訝又畏懼。由於他們聽不懂英語或印地語，我便用手示意想要喝點水。一個十幾歲的男孩把我領到了他家的水缸前，但表情明顯流露出了懷疑：身為「不可接觸者」，達利特家裡的水連一般低種姓的農民都不會喝，這個外國來賓真的不嫌棄嗎？本來我還有些顧忌，怕這個村裡的水不乾淨，但看到他們不自信的樣子，我反而覺得自己一定要多喝幾口。事實證明，那水清涼可口，喝過以後我也沒出現什麼不良反應。

不過，這一節我想要講的主人公並不住在這個村子，而是居住在印度的商業之都孟買的一個達利特小家庭。男主人公名叫Vikrant Jadhav，生於1980年，現在也算是個「老男孩」了，他的大兒子正在上初中，小女兒則剛上小學。我在浦那結識了這一家人，當時他們正在自駕游，我便搭他們的順風車一同去孟買。

一路上我們聊了工作、學業，從而得知Vikrant在一家能源公司做客戶經理，而他的妻子則是一名中學生物教師。由於種姓、宗教屬於比較敏感的話題，所以我沒有主動去詢問。回到孟買後，我應邀去他們家做客，進門時我看到玻璃架上擺著一尊小佛像（旁邊牆上掛著佛教印度教耆那教通用的真言「唵」字符），才好奇地問道：「你們對佛陀很感興趣嗎？」「是的，我們就是佛教徒，」Vikrant回答說：「不知道你有沒聽說過馬哈爾人，我們就屬於那個族群，大部分馬哈爾人都是佛教徒。」

知識改變命運

我確實知道「馬哈爾人」，這個族群是馬哈拉施特拉邦（孟買所在邦，也是經濟第一大邦）最重要的一個達利特群體。數百年來，馬哈爾人被當作「賤民」對待，飽受屈辱。二十世紀，馬哈爾人中出了一位傑出的大人物——「印度共和國憲法之父」安貝德卡爾。他是印度憲法的主要起草人，同時也是為達利特爭取平等權益的最堅定的鬥士。在他看來，佛教是世界上最平等的宗教，可以是引領達利特擺脫歧視的一條進路。於是，在1956年，他與50萬追隨者在那格浦爾宣誓皈依佛教。在那之後，又陸續有大批馬哈爾人效仿。今天生活在印度的約一千萬佛教徒，大部分都來自於這場「達利特佛教運動」。

Vikrant的家鄉在奧蘭加巴德（馬哈拉施特拉邦的一座中型城市）外的一座農村，他的父輩都是砌牆的泥工。當時他們家還沒有皈依佛教，在村裡地位很低。Vikrant現在仍清晰地記得，他在村裡的小學上學時，學校的同學絕不允許他在學校的水龍頭裡接水喝，怕他污染了學校的水源。小Vikrant只好在每天早晨去學校前飽飽地喝上一肚子水，然後滴水不沾，一直撐到下午回家。六年的小學時光就這樣熬過來了。Vikrant說，當時他也不明白，為什麼自己會受到這樣的歧視，內心感覺到很屈辱，卻又不知道該怎麼去改變。

中學時，Vikrant來到了鎮上一所馬哈爾人辦的學校讀書。在那裡，他第一次清楚地瞭解了種姓制度的由來和其罪惡之處，以及安貝德卡爾的達利特平權鬥爭理論。從這時起，他就立志用刻苦的學習和工作，來改變自己的人生。老天不負有心人，Vikrant以優異的成績考入安貝德卡爾大學的熱力工程專業，並獲得了政府的助學金。在大二的暑假，他帶著不識字的父母雙親來到奧蘭加巴德，一同皈依了佛教，在一定程度上，與達利特的身份說了再見。

達利特的明天

Vikrant和他的妻子、兒子和女兒現在住在孟買一個中檔小區的公寓樓裡，除了樓下有兩條流浪狗以外，周邊環境還算不錯。我問他，這樓是公司蓋的嗎？Vikrant說：「不，不，這是我們自己買的房子。」他的臉上洋溢著自信的笑容，他顯然對自己努力爭取到幸福生活感到自豪。

是的，他完全有理由為自己而驕傲。就在幾十年前，他的父輩們還被自己的種姓枷鎖束縛得喘不過氣來，要低三下四、唯唯諾諾的在村子裡生活一輩子。而Vikrant和他的妻子（也是一位馬哈爾人）如今都是大學畢業生，在大都市裡做著體面的工作，有著不錯的收入，兩個孩子也都很爭氣，學習刻苦，成績優異。最重要的是，他們以前因為自己的種姓出身而受到歧視的情況，現在已經大大改善了。

Vikrant說，如今在孟買這樣的大城市，種姓已經不再重要，只要你有能力，總能找到適合的崗位。即使是回到了小時候生活的村子，他也很受尊敬。有很多小時候的玩伴為之前對他的不公平對待而向他道歉，只有個別婆羅門家庭還會有些顧忌，避免和他握手，Vikrant也只是一笑置之。

對於達利特群體在未來印度的處境，Vikrant表示很樂觀。他說，安貝德卡爾是他的指路明燈，指引著他和許多達利特兄弟姐妹通過努力改變命運，而像安貝德卡爾這樣的偉大思想家和改革家還有很多。實際上，近代以來，破除種姓歧視，尤其是根除「賤民」制度，已經是大勢所趨。許多印度教的領袖都在倡導平等與平權，而印度政府在這方面也著力不少，在升學、就業和低保等方面，給予達利特等低種姓很多政策上的優待。總體來說，達利特的前途是光明的。

「現在達利特都能做印度總統了（第10任印度總統納拉亞南），」Vikrant笑道：「其實，我的人生經歷也算是個不錯的案例，說明印度在不斷進步。我們很慶幸能生活在這個偉大的時代！」

處於社會最底層的達利特（賤民）