島嶼少年的台灣行腳

                    蔣勳著「少年台灣」乙書讀後札記

在島嶼住了大半輩子，對很多地方還是很陌生。蔣勳書中提到的地名，集集、水里、南王、望安、白河、野銀、九份、月眉、鹽寮、八里、苑里、扇平、龍坑、西寶、鹿港、東埔、古坑、笨港、通霄、豐山、梓官、觀音、彌陀、龍峒、芹壁、南竿、水頭等二十七個城鎮村落，我居然只認識十來個，而且很多地方都是匆匆一瞥，並沒做進一步的瞭解。

第一次看完此書，有兩個地方不吐不快。「清晨聽到最早的聲音是豬叫，比附近日出後才清醒的鳥叫聲還早，是屠宰場的人到民家收購豬隻。從豬圈抓出吼叫的豬，用粗麻繩吊起黑黑的大豬，挂在兩人扛的大秤上，豬隻掙扎嘶吼，不容易秤。收購的人和養豬主人爭議著斤兩，在尚未黎明的闃暗中用電筒照著秤上的刻字，巨大的秤鉈來往搖擺－」（P250）不是農家子弟的蔣勳，能寫出這段文字，我是很佩服的。農家多養豬，我家亦然，豬販來家收購豬隻的過程我親眼目睹，但他提到被收購的豬隻就地宰殺，我不敢苟同。或許是南北有別，在我的家鄉下營近郊設有一座「豬灶」民家不可私宰，豬隻都要送到豬灶（亦即豬的屠宰場）才可宰殺。

「媽媽笑著，一面在砧板上把番薯切成很細的絲。」「大嫂忽然變老了，白了頭髮，駝了背，每天整理番薯葉，在砧板上沒完沒了地把番薯切成細細的絲，把細絲鋪在竹簍裡，放在大太陽下暴曬，曬成像白頭髮一樣枯乾的絲，又煮到粥裡，和米一起，變成濃濃稠稠的黃色的，糾纏著的番薯簽---」（P215）這裡一直強調在砧板上把番薯切成絲，其實，農婦是用「菜剉」把番薯剉成簽的，大量番薯則以大型菜剉機以腳踏板作業，番薯簽均勻灑在埕尾曬乾，並不是用刀切。

第二次再讀，越覺本書涵蓋範圍甚廣，作者籍筆下各種角色和混融了像小說、散文和詩的筆法，娓娓訴說著島嶼的歷史和故事。

「少年鹿港」裡的甲必丹船長，看到在樹林間穿梭奔跑著的鹿群，自然就把港灣叫做「鹿的港灣」他也發現島嶼的不同族群一有機會就自相殘殺，讓他在處理蕃社和漢移民問題時有了一種陰險的權謀，賣給他們火藥可賺到鹿皮和稻穀，讓漳州人和泉州人械鬥，讓福佬人和客家人互鬨，用和甲必丹交換來的火藥，轟垮對方的土牆，把原住民驅趕到深山靠狩獵為生。原來，島嶼的生存法則是赤裸裸的弱肉強食。

蔣勳三歲來到台灣，他說父母的鄉愁在大陸，但父母的鄉愁對他並不具體，他的鄉愁在台北大龍峒，書中「少年龍峒」部分，有他童年的影子。在孔子廟正門對面水池邊簡陋的戲臺，他看過歌仔戲八仙過海的戲碼，繞到戲臺布幕後面看到戲子餵奶的鏡頭，嗅到戲臺邊烤香腸攤子一陣陣焦香，看到手持武士刀的男子衝過街道。他每天經過保安宮到大龍國小，廟的後殿供奉的神農大帝，每次走到神明面前都遵照母親的教訓膜拜頂禮。後殿的兩廡住滿了很多因戰爭而流亡來的外地人，住戶多了，兩廡顯得雜亂，住戶之間多用紙板或舊床單圍成隔間，一條廊廡下住了二、三十家人。廟的中庭天井成為共同炊煮的場所，小火的炭爐升起陣陣濃煙又逐漸轉淡了。最讓他難忘的是看到同齡的少女被綁在廊廡的木柱上，被母親用一根細針刺在大腿上，每一針刺下去，少女就哎喲一聲，又不敢大聲叫。另一次奇特的經驗是在老師家補習，督學來查，十幾個孩子鑽進榻榻米下的隔間，在黑暗的隔間中湧出淚水。他惋惜小學好友因參加八家將而休學，也曾帶著蝙蝠的屍體去保安宮，因母親說牠會成為廟宇窗櫺庇佑人間。他懷念摘了六個芭樂給他的黃家女孩，也對常在廢棄的防空洞旁瘋言瘋語的男子感到一片淒涼和哀傷。

從青少年起就喜歡揹著背包在台灣亂跑的蔣勳，會在路邊、坐在小火車站，看人來人往，拿出筆記本，隨意書畫。會因為地名很特別就想去一探究竟，譬如「月眉」

天際夕陽未落，

勾出如眉的新月，

美的意象如此誘人，

引得多地取相同名字，

都有勞苦人民、純樸風光，

默默保佑的神明。

在「少年月眉」裡，靦腆不敢脫去內衣的少年，騎著單車在稻田小徑蹓躂，猛然發現也騎著單車著白衣黑裙的妹妹長成了少女，一陣少年不識愁滋味湧上心頭。他路過西瓜田，摘下一顆西瓜，躲過瓜農的眼睛，在河岸卵石上擊破西瓜，享受甜美瓜肉的味道。一次大水氾濫，小鎮街道可行船，家裡也淹了水，少年把爬到冰箱上的老祖母背在背上救了出來。

我的家鄉下營太不起眼，作者並未曾駐足，但鄰近的白河就有所著墨。提到白河就想到關仔嶺，想到碧雲寺，寺院後山頂的靈風動石。那年年少，我們到碧雲寺掛單，雖然只有兩三天，在寺院吃素食、聽梵音、看出家人作早課，心境清澈不少。關仔嶺溫泉、好漢坡、水火同源、金狗毛都是美美的記憶。那時的白河，尚未和蓮花連結。「少年白河」裡的少年問母親，「母親啊，小鎮什麼時候種起荷花來了」父親是小鎮上受尊敬的警察，母親踏著勝家牌縫衣機做裁縫，這小鎮是少年初長成的記憶。小鎮有了蓮花，在街邊剝蓮蓬的婦女多了起來，蓮子剝凈了，放在一隻大鋁盆裡，婦人們取笑著，說那像一粒姑娘的奶頭。一旁閒坐的歐吉桑覺得這是淫猥而且不倫不類的比喻，反被婦女調情，讓他生氣的離開。

小小的島嶼，一度被戰爭的炮火籠罩，少年來到南竿。充員兵像菜鳥，要老士官調教。如何躲過對岸飛來的子彈，如何在戰地求生，如何挖坑洞，如何築坑道。這坑道在長達二十年間不斷開挖，不知犧牲了多少人命，坑道像地下蟻穴，迂迴如羊腸，穿過層層岩壁，彷彿隱藏著戰爭歲月不可言喻的荒謬隱晦的心事。老士官一句「別怕，活著就不要怕」不只對著他說，也是向島嶼的人說的。在城市長大的少年對海洋了解不多，來到南竿，他開始認識海和在海上討生活的漁民。「那小島已經解除戰地政務了」多年以後，少年重返島嶼，在坑道裡坐著，讀卡夫卡的「城堡」感慨萬千。

蔣勳說這書是他許多揮之不去的青少年歲月的記憶，裡面的人物很少是知識分子，他們在各個角落的底層生活著。他喜歡揹起背包，搖晃去一個安靜小鎮村落，去看一些默默生活不善談論政治的庶民。他敏銳的視覺與嗅覺記錄了那些難忘的聲音、氣味、形狀、色彩、光影和人事物，既真實又具體。

這書是要細細品味的，我今年六月在上海買了簡體版，看了一次意猶未盡，回台後又詳細讀了一次，讓我想寫點東西。台北已經有人以書中的幾個情節編成現代音樂劇登上舞台，可惜我尚無緣觀賞。

要愛台灣很簡單，就揹著背包到處走透透吧！

                    （2014.08.14.）