總是在五、六月，在雜草與廚房倒入的菜削、草花凋謝留下的空盆等共處一地的院子裡，會迸出幾朵火球花；爭相探頭，迎向頂上椰子樹下的剩餘陽光。

細數，在三十三個寒暑前；我全心全意關愛一群小毛頭；登門拜訪每個家戶，認識孩子的成長環境，提供給家長寶貝的學習建議。

有一位家長，騎著五十分鐘的摩托車，送來一盆親手栽培的火球花；臨別囑咐，此花會「冬眠」，五、六月再見花開。

歲月更迭，火球花由單球分株成一叢，每年此時綻放，傳送夏至的訊息。人生何嘗不是如此？有高潮有低谷，有光鮮有困躓；逢低沉潛，養精蓄銳，必有再發的時刻到來。