朋友告訴我，美國俄亥俄大學西南隅的山丘上，有一所藝術博物館。選了一個春日早晨，踩著穩健的步伐，懷著尋秘的心情，走上山丘，探訪有著謎樣般傳說的藝術博物館。山丘的路雖然不大，可容納人與轎車同時行走，一路上卻未見人影，僅看見路邊停放幾輛轎車，路樹高峻挺拔、崢嶸向天，空氣中流露著寂靜的氣氛。

轉了一個彎，古色斑斕的的宏偉建築已隱然可見，幢幢然像舊式的大莊園，這就是甘乃迪藝術博物館﹝Kennedy Museum of Art﹞。博物館成立於2002年，命名的由來是紀念露絲甘乃迪，而其建築已有144年歷史。朋友說博物館的前身是雅典國家精神病院；有位病友在院內自殺，在他倒下的木樓板上留著躺臥的痕跡，擦拭不去；成為雜誌報導的主題，小城居民茶餘飯後的傳言。

大門口告示著展覽時間：星期二、三、四、五，12:00~17:00。我到達此時約是上午11點，只好在附近踅了幾回，欣賞週遭藝術學系的建築和寬廣的山丘景觀，為的是打發時間。在等待的一個小時裡，僅遇見三個人；怪不得開館時間訂定得這麼短暫，這裡是人口密度低的小城。

戶外，有件裝置藝術〈墩〉﹝Buttres﹞。是美國雕塑家德威特戈弗雷﹝DeWitt Godfrey﹞所作。作者原本是位建築師，後來轉型為藝術家。他用鋼鐵作素材，以鏍絲、焊接法，運用吊車設備，在戶外觀察、安裝、施作了一年才告完成。作品經過風吹日晒雨淋，顯現著鐵鏽，那顏色與老建築的紅磚牆形成和諧的畫面。

走進室內即是大廳堂，也就是服務處，空無一人，中間有走道，走道的左右各有數間展覽室。

館內有收藏品與展覽品。收藏品有：西南美洲原住民藝術和手工藝品，像編織、珠寶首飾和銀器等；還有非洲的雕塑、珠寶、服裝、禮儀用品等。

信步參觀，我被幾道光線吸引而進入一間展覽室。作者利用電腦、單槍設備，在大銀幕上投射出變幻的畫面，一忽兒靛藍，一忽兒青紫，那抽象的畫面和空間的色光意境，使我隨想起傳說中的那位精神病患。當他飽受病魔侵襲選擇了結塵緣時，是羽化成仙到極樂世界，或是墜入魑魅魍魎的境域？
走道的盡頭是間辦公室，看到一位女主管和一位男部屬在辦公。若大一間藝術博物館，稀少的人員編制，他們為藝術教育在努力。在這傳說中的奇特空間裡，他們是否彼此相互勉勵和照應；或是美國人不相信怪力亂神，心中並不害怕？美國的萬聖節，民眾裝神弄鬼自娛娛人；〈Visitor Guide〉雜誌，報導俄亥俄州雅典城的旅遊景點，有描寫這個傳說故事，並附上荒涼的照片增加故事的張力。
探訪了甘尼迪藝術博物館﹝Kennedy Museum of Art﹞，宏偉的建築震懾人心，歲月侵蝕的斑剝圖騰和那傳說故事，淒楚的留存在心頭，深刻難忘。