兩個半星期不是我們最長的分別. 這一次,我卻異常想念.

或許因為是耶誕節,接著是新年,節慶的氣氛裡,你卻不在身邊.

過去一年來,我是那個繞著地球跑的人: 十二個月裡,一個月在台灣,一個月在美加,還有總計至少兩個月的大小旅行. 一個人旅行的時候,我很少覺得寂寞,偶爾你出差,也總在週末回來. 漸漸的,儘管分開的時間長了,我卻不像在一起的第一年,覺得分離的時光很漫長,天天在日曆上數算著日子,沒有辦法專心做任何事.

那時的思念是煎熬的,讓我惶惶不安,深怕你不再回來,深怕你的存在只是我的想像,深怕美好的一切,會在無盡的等待中消失殆盡. 朋友問我是不是愛你,我無法肯定的回答. "很簡單啊!" 她說, "如果他不在妳身邊的時候,妳很想念他,很希望和他在一起,那就是了." 我遲疑的想著,還是不覺得這就是愛. 愛應該是更強烈的東西,像火一樣燃燒,或是像暴風雨那樣激烈,我們之間還不到那種摧枯拉朽的程度,這真的是愛嗎?

三年匆匆過去,愛與不愛已不再是問題. 我們的愛,不像烈火也不像暴風雨,而是尋常的空氣: 每一次呼吸,都是生命的恩典. 你是生活中不可或缺的一部份,即使相隔兩地,也不曾遠離. 我終於明白真正的愛,不在相戀的煙火有多絢爛,而在兩人相處間的小細節.

在一起的時候,我喜歡睡前陪你看書. 我愛看書,卻不是能在床上看書的人,總是讀不到兩頁就睡著. 你會把我摟在懷裡,不怕手痠的單手拿書翻書頁. 入睡之前,你的右手總會握著我的左手,直到睡著或翻身才放開. 夜裡半夢半醒之間,我的左手習慣性的尋找你的右手,彷彿那是它天生的棲息處. 即使熟睡著,你也會輕輕的握住我的手.

沒有你在身邊,夜裡左手總有那麼一點寂寞,睡夢中摸索著,卻找不到你手心的溫暖. 於是我知道這就是愛 -- 不是天雷地火,不是狂風暴雨,而是左手的想念.