Dear G,

我一直想告訴你,你曾經住過的那棟Gower Street上的房子,已經荒廢很久了.

不知道何時開始,原先在一樓的辦公室和樓上的套房紛紛被清空,大門栓上重重鎖鍊.原先住在裡面的人都像你一樣,消失了.

剛在Tottenham Court Road上工作不久,某個起風的午後,原想隨意走走,不知怎麼的來到了45 Gower Street前,或許是某個遙遠的影像在我心底浮現 - 那些夏日的傍晚,坐車來見你,我習慣在藍色大門對面的站牌下車,抬頭望向二樓廚房的窗.你總是在那裡,邊煮飯邊看著窗下經過的每一輛公車,而你從來不曾錯過我站在對街的身影.

再次站在熟悉的門前,窗玻璃上已經附滿了灰塵,台階堆滿信箱滿溢而掉落的垃圾郵件,這已經不再是我們共度夜晚的堡壘,儘管我還記得那老舊建築的氣味,記得你房間簡單的擺設,記得你把哪件T-shirt丟在哪個角落,但我清楚知道,即使按響門鈴,你也不會打開門,將我溫柔的擁進懷中,輕輕吻我的臉頰.那已經是好久好久前的往事.

我也一直想告訴你,這些年我過得很好,雖然不算真正在倫敦安定下來,至少我沒有放棄,也多少實現了我們當年談論的夢想.我不知道你有沒有後悔過,是不是像我一樣,偶爾想起往事還會感傷.絕裂時我只在乎自己的痛,你卻帶著你的感覺走得那麼遠.有時我會搜索你最近的,關於巴西政治和環保議題的報導,試著讀懂一點點葡萄牙文,試著讀出你一點點的靈魂.我知道你在世界的另一端,過著你選擇的人生,這樣就好.

房子外牆上貼滿告示,警告不得非法入侵居住.我凝視著大門,卻彷彿看見你的和我的鬼魂,還住在那個沒有街景的房間,只是我們失去了共通的語言,你書寫著我不懂的文字,我編織著你無法閱讀的回憶.一部份的你和我始終不曾離開那裡,只是隨著歲月慢慢慢慢的

沉寂.

Sincerely yours,

Y