我們的車子（世界日報上下古今版）

莉萍

今天總算塵埃落定，可以把車禍受損的車子，送進保險公司建議的修車廠修理。在這段繁瑣的處理過程中，讓我想起我們的三輛車子。

1973年，先生在長島的紐約州立大學石溪分校唸書時，他的室友畢業，離校前以象徵性的美金一塊錢把車子賣給先生。那是一部漆著藍色車身及白色車頂，美國龐堤亞科車廠（Pontiac)生產，八個氣缸的車子，它的性能還挺好。只是曾被撞過，以致左前門凹進去無法打開。駕駛需從右前門上車，然後爬到駕駛座才能開車。還記得，當婆婆帶著老大，遠從臺北和我們相聚時，老大一見到這部車子，就給它取了個「爸爸的破轎車」很傳神的名字。

這部車雖引人注目，但對窮留學生的我們來說，太有用了。除了靠它處裡一些日常生活瑣事之外，我們還曾經帶著婆婆一家四口遠征美國首府華盛頓，立下汗馬功勞。可惜的是，當我們去車管處重新申辦「汽車行駛證」時，沒通過檢驗。我們只好請學校停車場管理處，幫我們處理它的後事。

1982年我們搬到波士頓後，先生和我分別在麻省理工學院做研究和工作。因爲考慮到「沒有車就等於沒有腳」的關係，我們買了一部「日產軒逸」（Nissan Sentra）新車。平日上下班、接送孩子上學和到中文學校上課及採買都很方便。媽媽在父親過世後，從臺灣來和我們同住時，一有機會，祖孫三代五口人，開車出遊或帶著媽媽去波士頓的中國城飲茶吃飯，日子過的忙碌又充實。

沒想到有一天半夜，家中老爺被一陣急促的敲門聲吵醒，打開門一看，赫然發現一位警察站在門口，著實嚇了一大跳。警察接著劈頭就問，路邊停的那部軒逸是不是我們的車子。下樓確認後，警察跟先生說，他們在追捕一個駕車逃逸的搶劫嫌犯，我們的車子被嫌犯駕車撞損。在和保險公司交涉後，車子被判定爲「全毀」。我們只好自認倒楣，用那筆小額賠償金和自掏腰包，買了一部「豐田卡羅拉」（Toyota Corolla)的新車。不到一年，媽媽也因病離開我們，長眠在波士頓的「森林小丘」墓園裡。

1992年，先生應聘到馬里蘭州大學醫學院任教，我們一家四口開著卡羅拉遠從波士頓搬到學校附近的埃里卡特市（Ellicott City）。為了方便兩人在不同地方上班及公婆遠從加州來看我們，一家六口可同坐，我們又買了一部美國福特公司出品的「家用箱型車」。

天有不測風雲，有一年春天，先生開著卡羅拉送小兒子去學校，在回家途中，不知從那裡跑出來一隻鹿，正好撞上車子。經過一番修理確認沒有問題之後，我們決定將車子捐給「美國全國公共廣播電臺」。卡羅拉陪了我們十八年，鞠躬盡瘁地跑了三十四萬五千多英里，我們至今還好懷念它！

（6/15/2026世界日報上下古今版）