中國玉器的收藏傳統（原名 也談玩玉）

王大智

(原載於《故宮文物月刊》 88期 / 1990)

 

中國人製作玉器的歷史已經很長久了。根據中國大陸考古學者的發現和研究，玉器的製作在中國，大概要以七千年前的華東地區為最早。中國人製造玉器的客觀條件，是各地出產玉材  ( 藝術史上玉的定義仍應以古人「石之美者」的標準為標準，礦物學上的硬玉（Jadite）軟玉（nephrite）之分別，並不適用於斷定中國玉器 )。主觀上的原因，因為玉是一種美麗的，堅硬的，能保存長久的材料。因為這些特點，玉器在新石器時代晚期的時候從其他各種石材之中脫穎而出；而琢治成各種物品 - 尤其是「禮器」。既然具有禮器性質，就是一種權力的象徵。既然美麗而能傳之久遠，就具有經濟價值。因此玉器自古以來為人所寶貴，可以說是其來有自。 

藝術品的收藏在藝術史研究上是一個重要的課題。玉器收藏在各種文物收藏之中有幾個特點。第一，它的材料本身就有價值。第二，它是一種可以隨時觸摸的藝術品。第三，收藏家參與了創作工作。 

玉器是普遍而為社會各階層接受的文物。上自達官貴人，下至販夫走卒，都可能是收藏者。這種情形，我們從古代玉器製作的多樣性，及母題的廣泛性可見一斑。 

舉例言之，書畫收藏就相對地有比較強的侷限性。因為，除去純為增值謀利而購買字畫外，一般書畫收藏家們總是要把他的收藏掛一掛，看一看，欣賞一下的。而書畫的欣賞並不容易。書法有篆，隸，草，真，行各體，各書家又各有不同風格。基本的「識字」功夫，即是一道門檻。而了解作品的文詞詩句意境，又是一道門檻。通過兩道門檻後，才談得到書法的點劃，間架等等抽象的欣賞問題。 

至於中國繪畫，自南宋以後，就基本上以文人畫為其主流，講究筆墨氣韻。雖亦表現形象，卻並不以表現形象為能事。如何表現，如何用筆用墨，才是畫家所追求的目的。這種態度和今日我們在學校中接受的基本西式繪畫教育，在觀念上大相逕庭。因此，中國書畫的收藏與欣賞，非但須要特殊的背景知識，也須要對傳統中國文化中一個特殊的文化階層，有一定的認同才可以。

收藏，基本上起於喜愛的心理。玉器的收藏，沒有什麼知識背景和認同上的問題。欣賞玉器簡單而直接。玉器是小型雕刻品，我們欣賞它的刻工，造形 (藝術部份)，和它的顏色，質地 (材料部份)。字，畫的材料只是紙，絹和顏色 (包括墨)，它們的材料本身並沒有價值。而玉材卻是一種珍貴的次寶石 (semi-precious stone)，產地有區域性，並且不多。玉器的製作材料本身就具有價值，是玉器能為人普遍喜愛，收藏的主要原因。

當然了，玉工有了好設計，好構想，更會特別搜求好玉料加以琢治，而使其作品價值更高。因此，玉器的價值是藝術價值和材料價值的結合。 

這種情形，使得玉器收藏家在態度以及心理上都和收藏字，畫，銅，瓷器不一樣，和收藏金銀器亦不甚相同。收藏玉器態度，是介於收藏文物和收藏珠寶之間的。

玉器收藏家有別於其他文物收藏者的一大「特權」，是他們可以真正的「玩」。中國的老話稱收藏古董為「玩古董」。這裡面有沒有暗示人不要玩物喪志的意思，是值得今之玩家深思的。不過，一般而言，玩是指玩賞或者把玩。

大致上，藝術品只宜於玩賞而不適於把玩。只可遠觀近睹，而不能觸摸。瓷器是比較不怕碰的，但是終究不能做到「愛不釋手」的地步。玉器不然，玉器非僅可以玩賞，也可以把玩；可以終日置於掌中摩挲。這種把玩的方式就是「盤」。

盤玉，只盤「熟坑」而不盤「生坑」。最近幾年，由於大陸出土的玉器日多，不少珍品幾經輾轉，即迅速為藏家購入。這種生坑玉器在市場上佔了相當的比例。生坑為人所重，就是因為保存了出土時的原狀；古董家的話叫做「皮殼」俱在。雖然品相不佳，卻有學術上的參考價值。因此，藏家多不忍把玩生坑。 

據聞多年前在大陸的講究鋪子之中，多備有竹夾。客人觀賞生坑時，以竹夾翻動，而禁以手持之，自然更遑論盤弄。 

至於熟坑，則是出土已有時日的玉器。藏家就予以不同待遇了。盤者或縫製一小布袋把玉掛於腰際項間，或單純地以指掌撫弄。其目的都是以身體上的微熱，來逐漸改變玉器的質地與色澤，使其更溫潤可人。

然而，盤玉也有其法度，盤的太過分，使玉看起來「爛熟」而發膩是不可取的。「武盤」也是一大忌諱；也就是藏家為求速效，而以硬物砂紙打磨玉器，以冀短時間內完成盤的步驟。更忌「走油透汗」，就是把玉器在汗手油臉上去摩擦，使玉看來「似乎」光可鑑人。 

盤玉過程中的分寸拿捏，和中國傳統書法﹑繪畫，甚至戲劇裡的一些講求，在理論上多少都是相通的。說到盤玉，就要說到玉器收藏的最大特色了。那就是收藏家對玉器這種藝術品持續的再創造 (recreation)。 

在美學上有再創造的說法。即是說，藝術家創造了藝術品是為第一次的創造。而欣賞者欣賞藝術品時，可能產生和藝術家的原始感覺，完全不同的感覺。因此，欣賞者面對藝術品時，又做了一次新的創造；或者說一次詮釋。是為第二次的創造。 

不過我的意思並不完全是這樣。因為對玉器收藏家而言，他們再創造過程，並不僅僅只是如上述精神層面的再創造。他們在實質上，也改變了藝術品 -玉器的原始風貌。 

藏家不盤生坑，是重視它的完整皮殼，欣賞它的土蝕斑剝之美。而盤熟坑的結果，在長時間下多「人次」的盤弄之後，非但玉質更溫潤，沁色更漂亮，並且原刻工上的斧鑿 (車輾) 鋒稜之氣也消失了。玉器的作工方面會顯得更細緻成熟。也就是說，藏家手中的玉器，無論玉質，色澤，甚至刻工，都已經和當時工匠製作的時候不一樣了。並且，還會持續地改變下去。 

除了玉器，沒有其他任何藝術品的創作過程這麼長。每一個藏家都加入了這個創作過程；替原始的工匠在打磨，拋光上面下功夫。我相信，在中國藝術甚至世界藝術之中，收藏家與藝術家如此緊密結合，而令藝術品持續地被創造下去，都是一個非常特殊的例子。盤玉的觀念，在美學和藝術史上是有意思的課題。

 

                                                                                  1989 秋寫於密西根安那堡