九二鬧神明

王大智

發表於《印刻文學生活誌》2010 / 3

 

 

 

「九二」聽到鬧鐘聲，立刻從床上跳起來。已經十一點半。軍方特遣隊兩年的訓練，讓他對身邊大小事都敏感，並且反應迅速。「九二」覺得頭很痛，慢慢的回想起，昨天和大家續了四攤；五點鐘才到家。

「九二」把特遣隊紀念牌掛到脖子上，調整一下鍊子。當兵的時候，運氣不錯，連長是重情義的人。有人退伍，他都自掏腰包送一個不鏽鋼牌。上面有隊徽，和每個人的名字。里港，是高雄和屏東間的小地方；東西品質不好，圖案壓得一邊深一邊淺；名字也是手工刻的，說不出是隸書還是楷書。但是，「九二」很重視它。為了配合牌子，他買了一條 一兩 重的金鍊，一掛十幾年。沒事，當個裝飾品；有事，就把它握在手裡；和人家掛菩薩、十字架的作用一樣。那個部隊，聽說已經解散了；跟別人說起當兵事，「九二」還是有一份優越感。當時如何吃苦受罪，像老樹上的傷痕，成為值得誇耀的閱歷。「九二」甚至常常想到那個連長。那個連長愛喝酒，而且聽說為了挺弟兄，好幾次暴行犯上。升不上去，四十歲還在幹連長。不過，那個人也看得開。他相信比哪個連長最老，他全軍第一名。他總是說「一個人一個命」。「九二」覺得這句話，是他當兵的重大收穫。那個連長對「九二」不錯，但是他犯錯，連長會用拳頭揍他。「九二」從來沒有恨那個連長。反而被揍的時候，站得筆直。好像他們之間有一種默契；一種男人才會了解的人際關係。當然，當兵時他還認識了一些朋友。回到社會，他們還是常在一起。現在，「九二」想到大家關禁閉，腰帶鞋帶被拔走，像老太婆一樣跑步，還會發笑。鬧鐘又響一次，「九二」順手把它按掉。

「九二」叫做劉漢河。「九二」是他的小名。他父親是常備軍人，是空降部隊老士官長。半輩子住營區，半輩子住眷區。漢河，有楚河漢界、漢賊不兩立的意思。九月三號軍人節，漢河九月二號出生；他父親重視九三，就叫他「九二」。「九二」的來源是這樣，很重的軍人家庭氣味。但是，社會上的人哪裡曉得？台北有一家老字號，專門賣菸草，就叫做「九二」。很多人都以為，「九二」是「九二菸草店」小開。

家裡小孩多，「九二」是老大。他很多年不住家裡。過年過節回去，也是盡量多給一些錢，不久留。「九二」和他父親處不好。他曾經很憤怒，很傷心，很消沉。不過，後來他變得很平靜。他明白，人世間的壞事，並不是都落在他身上。很多軍人家庭，父親和子女處不好；因為他們把家庭和部隊分不清。很多北方人家庭，父親和子女也處不好。因為，他們滿腦子北方農村的苦難記憶；他們把記憶和現實分不清。在軍中，一個教官對他們說，很多中國家庭，父親和子女處不好，那個問題要從孔子講起。「九二」對這部份，懂得不多。可是「九二」認為，這些亂七八糟的問題，不必繼續下去。一代總要比一代好。至少，要把不好的丟掉。 

「九二」到當舖，已經下午兩點；他是台北一家有名當鋪的店面「坐堂」。「坐堂」，是幫會講法。聽說更早以前，是廟裡的和尚講法。事實上，他應該稱為總經理，或者經理。他下面帶五個人，當舖不需要什麼大場面。他們的場面，在其他地方。

「九二」把手邊事情處裡一下，發現電話有答錄。按下鍵，是他二妹的聲音。

        「哥。我是二妹。我跟你講哦，你不要發脾氣。爸病了一個月，吃不下東西。我們沒有跟你講，是怕你忙。…你聽我講，他這兩天身上腫了好多地方，很可怕！我們要叫救護車送急診！」

        「噯。怎麼搞的嘛？當然應該講嘛！」「九二」自言自語，心口很緊。

「九二」回到眷區老家，救護車已經離開，轉過巷口；開始「喔喔」的叫。「九二」把機車騎到救護車前面，司機讓「九二」上車，二妹、三妹在車上。司機是個大光頭，開車技術很好，長得很威武。「九二」看見他的手臂上，刺了幾個字。「九二」伸手去握司機的手，在他的掌中比了一個手勢。

        「後面是我父親，大哥多幫忙。」

司機深深的點頭，繼續開他的車。一路上，「九二」碰碰他父親的手，碰碰他父親的臉。很多小時候的情景，在腦中輕輕滑過。…

記得小學二年級時，同學包一種有圍欄的三輪車上下學。一輛車上，可以擠十個人。雖然有點危險，但是大家方便，錢也不多。「九二」跟他父親說，也要和他們一起包車。他父親拿一個短木棍打他的手，打到他的手握不起來；他不知道為什麼挨打。為什麼打人呢？「九二」想了很久，從他不對，想到他父親不對；從他父親不對，想到他父親也沒什麼不對。他父親頭腦裡有老觀念，口袋裡沒有新台幣；他只是個可憐的父親。這麼多年，他對家庭的平靜感覺，就是建立在這上面；建立在他有個可憐父親上面。當可憐別人的想法生出來，憤怒、傷心那些負面情緒，就會慢慢消失。現在，他當然沒有那些情緒。他看著車子裡面，那個擔架上的老人，沒有辦法和以前的記憶連在一起。「九二」看著他的父親，拉起他父親的手。那是一支乾枯、有黃色長指甲的手。「九二」稍微用力握了握，手冷冷的，沒有任何反應。車子顛簸一下，「九二」的記憶，又跳到他離開家的那個剎那。…

那一年，「九二」十五歲。九三軍人節前一天，九二過生日。全家穿上規矩的衣服，到「三軍軍官俱樂部」吃飯。飯還沒有開始吃，「九二」父親就開始訓話。

        「今天我們可以在這裡吃飯。都是因為三軍將士保衛我們！今天我們在這裡吃飯，是慶祝軍人節。不是給那個小子過生日。小孩子過什麼生日！我六十五歲也沒有過生日！聽到沒有？你們女生一樣！以後不許提過生日！」

「九二」的三個妹妹撇撇嘴。

        「好啦！今天我們在外面吃飯，規矩不能破壞！」「九二」的父親倒了一果汁杯高粱酒，分兩口喝掉。又倒了一杯。

        「開始會報！從那個小子開始。講你的心得。講你昨天做了什麼事，需要改進。附帶！講軍人節感言。」

這是「九二」家的規矩。吃飯的時候，要會報前一天的生活情形。如果午飯沒有「輪到」，晚飯也要講。「九二」的父親，和他的母親，也都要講。氣氛不好。三個妹妹低著頭。

        「好啦。出來玩嘛。」母親也不願意。

        「不行！從他開始！」

別桌的客人，都看著他們。「九二」覺得很尷尬。

        「回家再說好不好？」「九二」這樣要求。

        「不可以！開始講！」

        「我真的不想講。我回家…」

「混帳東西！」隔著桌子，「九二」父親把整杯高梁酒，潑到「九二」臉上！

「九二」沒有反抗，就像往常一樣。這種事情，必須應付。但是，那天晚上，「九二」離開家。他再回家，再看到家人；是他二十五歲那一年。昨天，他過三十五歲生日。…

車子很快就到了醫院，一家半軍方教學醫院。「九二」下車，先跑去跟司機握手。

        「謝謝大哥！」

        「自己人。」光頭沒有甚麼表情。

救護車急著要走，醫院的擔架床沒有到位。「九二」對醫護人員低聲下氣的拜託。五分鐘以後，醫院人員懶懶散散的過來；把「九二」父親從救護車的擔架床，移到醫院的擔架床上。「砰！」他父親的腳，撞在床邊鐵欄杆上。

        「拜託拜託！小心一點。」「九二」心裡面一陣酸。

「砰！」又是一聲！「九二」父親大聲的呻吟，臉孔都歪曲了。 

「九二」抓住醫護人員的領口！一把把他摔倒，按在地上！

「你知不知道他是我爸爸？你知不知道他是我爸爸？」

「九二」發瘋一樣的怒吼。那個醫護人員的臉和嘴唇，在一秒鐘之間，因為恐懼而轉白。「九二」從那個人的左邊，跳到他的右邊；順勢把他拉起來，回到原來的姿勢！

        「拜託你。輕一點。他是我爸爸！」「九二」壓低聲音，柔和的講。他的眼睛，有相反的表情。

        「哥！不要！我們在求人哪！」三妹緊張的看著門口警衛，過來拉「九二」。

        「我是在求他。」「九二」把那個人的領口放開。

「九二」的父親，順利住進醫院。

三天以後，醫師正式宣佈「九二」父親病情－淋巴腺癌，第四期；大概一個星期的生命。「九二」和幾個妹妹，都不知道怎麼辦好。

「是不是放棄呢？」

妹妹們討論著各種情況。她們擔心父親受苦，也談到錢的問題。「九二」認為，以父親的強悍作風，他不怕吃苦，會跟病魔幹到底。至於錢，「九二」說得更是斬釘截鐵：

        「如果山窮水盡，那就男盜女娼嘛！真沒錢治病…我去搶！你們去賣！誰敢再講渾話，我現在就翻臉！」

        「哥！不要這樣說話！我們隨便說說的。我們只是沒主意而已。」二妹覺得很委屈。

        「對不起。妹！我也是沒有主意。」「九二」去抱二妹，放聲哭起來。大妹和三妹，也過來抱他。 

當天晚上，大妹留在醫院。「九二」和其他妹妹們回到眷區老家。母親過來拉著「九二」，講了很多話。「九二」沒有很認真的聽。人在著急的時候，講的話都差不多；囉嗦而沒有重點。「九二」拍拍他母親手，不停的點頭。上一次回來，是過年的時候吧。「九二」沒有吃年夜飯，放下幾個紅包，也就離開了。「九二」看著這個老房子，心裡很有感觸。妹妹們在客廳和母親繼續談話，「九二」一個人走進他父親房間；感到空洞而慌亂。他從來沒有這種感覺，很不舒服。最後，「九二」去廚房拿了一支香，回到他父親房間，把門關上。他把香點上，插在茶葉罐裡；面對著那支香，跪在水泥地上。「九二」覺得不行，膝蓋受不了。他站起來拿椅墊，想到什麼，又把椅墊放了回去。

「九二」雙手合十跪著，看著那支香的火頭，心中迷迷糊糊。他沒有宗教信仰，他不知道要拜什麼神，也不知道要怎麼拜。忽然，「九二」想到他的特遣隊牌子。「九二」把牌子拿下來，放在掌中；十指交叉，握成拳頭。他閉上眼睛，想要禱告。可是「九二」實在不會禱告；因為，他的腦子裡，根本沒有任何神明的樣子。他想來想去，又想到他父親。他想到他父親跟他的關係，想到他父親的一生。最後，他的魂魄，好像飛到一個北方的苦寒小村落。他看見他父親光著屁股，在打穀場上跑；看見他的爺爺奶奶到處追著雞、趕著羊；看見他的曾爺爺坐在旁邊抽菸，他的曾奶奶…「九二」心裡很難過；他覺得他父親可憐，覺得…每一個人都可憐。可憐的感覺，或許是個切入點罷；「九二」開始對神明說話。他請神明保佑他父親。他父親這一生很辛苦，為了國家、為了家…沒有為自己做過什麼。這樣的人，為什麼會得病呢？會得這樣慘的病呢？病到連一點機會都沒有？他又對神明說，他可以減十年壽命，讓他父親多活十年。他這樣想著，這樣祈求著。他的膝蓋疼到已經麻木；他移動了一下手指，掌中的牌子，似乎契進他的皮肉，刺痛他的指骨。「九二」的神志，越來越模糊。就在他精神與肉體，陷入極度痛苦的時候，難過感覺竟然不見了！「九二」的情緒，漸漸由悲哀轉亢奮，進入一種奇怪的狀態。他開始生氣！他開始憤怒！甚至憤怒到不能控制！他對神明展現出一種怨恨的情緒。他說：過往的神明啊！祢們為什麼這樣對我們？為什麼這樣對我父親？我父親是善良的人，他沒有做錯過什麼事。我不管祢們是誰！不管祢們今天誰值班！要是帶走我父親，總有一天，我會跟祢們見面！到時候，我會跟祢們算帳！祢們聽到了嗎？聽到了嗎？聽到了嗎？…「九二」感覺到他一句句的「聽到了嗎？」越講越大聲，腦袋裡面轟轟響！

「九二」張開眼睛，看見茶葉罐裡的香，已經熄滅。「九二」的腿不能動；想站起來，結果倒在地上。他想把手鬆開，手指也已經伸不直。他困難的張開手指，看見特遣隊的鋼牌深陷肉中，有一點彎曲。「九二」在地上躺著。不過，他的空洞、慌亂感覺消失了。經過這樣荒腔走板的祈禱、威脅與命令，神明和他之間，似乎有了感應。「九二」不再難過。他搖搖晃晃的站起來，在他父親的房間翻箱倒櫃；又拿出毛筆和墨盒，寫了幾個字；弄到很晚。那一天，他睡在他父親的床上，睡得很香甜。

第二天早上，「九二」和妹妹趕到醫院。他父親還在睡眠中。「九二」從袋子裡拿出一雙毛線襪，放在他父親手中。他父親抗戰時期，做過張自忠將軍衛士。將軍殉國以後，大家整理遺物，「九二」父親得到一雙將軍的襪子；他把這雙襪子保存得很好，認為是神聖有價值的東西。「九二」把襪子放好，又從袋子裡拿出一張字條，上面寫著：「戰鬥！劉北山士官長！」

「九二」把字條放在父親胸口，替他父親把床單拉拉好。「九二」的父親醒過來，看手中的襪子很久，又看那張字條很久。最後，他老淚縱橫，舉起巍巍顫顫的手，對「九二」比了一個敬禮的手勢！「九二」的眼淚，順著臉頰滴到衣服上。他立正站好，「喀」的一聲將鞋跟併攏，標準的向他父親敬禮。妹妹們站在旁邊，看著這兩個二十年不說話的男人，嗚嗚的哭起來。

將近吃午飯的時候，一個醫生進來，後面跟了七、八個見習學生。那個醫生，走近床頭，翻看「九二」父親的病歷夾。

「就是他了。大家過來！靠近一點。」

醫生揮著手，要大家圍攏。

        「淋巴癌末期，只能活幾天。手臂和腿上的淋巴結都腫起來。像乒乓球一樣。看到嗎？完了！」       

「家屬讓開，我們在上課。」醫生又揮手。

「我讓你們看他的睪丸，一定腫得像牛大。喂！後面那兩個女生過來一點看。」醫生去掀「九二」父親的罩袍。

「九二」擋住醫生的手，小聲的說。

        「對不起，這是劉北山士官長。師級督導一等士官長。」「九二」看看醫生白袍下的中校領章。

        「他不接受教學和實習。」

醫生推了推眼鏡，瞪著「九二」。

        「小老弟！你在說什麼天方夜譚啊？老先生退下來多久了？啊－？師級督導？你是家屬嗎？你們沒花什麼錢，就是要配合教學和實習！怎麼？人七老八十的了，下面還不給看？」

「他根本不能動。給不給看，不在他。在我。」「九二」擠到醫生和病床之間。

「我父親已經不行了，我不願意他再受到什麼侮辱。這件事情對他對我，都很重要。好不好？」「九二」低著頭，把膀子交叉在胸前。

「我不願意你們看。」

醫生站著發呆，學生也站著發呆。好像看到了瘋子。

        「我們有…你們有義務配合，…我是中校…」

        「我知道。你是中校，他是士官長。我都知道！你離開這個大樓，走到街上，什麼都不是！你是一個人，我不是一個人。好不好？長官？不要看了。」「九二」降低聲音。

        「你不是一個人。你是鬼嗎？你…」

醫生停了下來。想到「不是一個人」的其他意思。 

        「好吧！不配合！看到了嗎？以後你們也會遇到病人不配合。學著忍耐點。走啦！」醫生轉過身，對學生們大聲講話，試圖恢復他的驕傲。

一群人魚貫的走出病房，那個醫生走在最後。離開門口的時候，可能是左腳踩到右腳，顛跛了一下。

劉北山，看著那個背對自己的高大身影。感覺很溫暖，也感覺很陌生。

一個星期後，劉北山沒有死。一個月以後，他也沒有死。半年後，他回到醫院檢查。醫生說他身體裡，完全沒有癌細胞。醫生希望劉北山，可以常常回醫院檢查，免費。他們要對他的病例研究研究。淋巴癌四期末，半年內可以完全消失，他們很有興趣。

劉北山沒有死，但是他家養的一缸魚死了。二妹說，死了十隻。「九二」認為，他和神明胡鬧一場，有作用。魚死了十隻，跟這件事情也有關係。從那次以後，「九二」有空會到廟裡走一走。他到了廟裡，先講一聲「我來了。祢好嗎？」然後說，「請幫忙！我會謝謝祢。不幫忙，也沒有關係。」「九二」發現，有一些廟的神明很買他的帳。有一些神明，明顯的不喜歡他。神明的意思，可以從籤條上看出來。跟他走得近的神明，都是一些比較「武」的神明。「九二」覺得，神明世界和人的世界一樣。是朋友，就多來往；不是朋友，就少來往。他覺得，即便和神明來往，這樣也比較自在。沒有什麼好怕的。

「九二」和他父親的關係，有改變。星期假日，他會買一點滷味，提一瓶高粱回家。他們父子，就這樣吃一點，喝一點。有時候，他父親揚揚手，他們就乾一杯。有時候，「九二」揚揚手，他們就乾一杯。他們幾乎不講話，畢竟二十年不講話，實在很難講話。不過，這兩個男人，好像也並不需要講話。他們就這樣，不講話地，每個星期吃一點，喝一點。

至於那個特遣隊的牌子，「九二」已經不帶了。他把它送給他父親，要他掛著。「九二」認為，那是他和神明約定的證據。他父親掛著，神明不敢不守諾言。劉北山有時候走出門，到眷區裡逛逛。他總是跟其他人說，他兒子送給他一條金項鍊。