道法自然 - 與張隆延先生一席談

王大智

(原載於《中央日報》＜文心藝坊＞121期／1 994 / 3 / 12 )

 

旅美名書道 家張隆延 先生返國一月，並於日前離台。先生數十年前曾為國立藝術專科學校校長，也曾掌教育部國際文教處。英法文造詣一流。但是，他終身醉心中國書道藝術，並且作育英才無數。在他上飛機的前一天，我去看他。雖然先生與父親為數十年老友，我向他當面請益，卻還是第一次。相談之下，有勝讀十年書之感。所談多與藝事有關，回家後便胡亂記下，以為頗值深思玩味。

記得以前父親 常說 先生規矩大，要我見他時需謹言而慎行。父親說這話也有三十年了，但是我始終記得。因此，我去看先生時，便先以電話稟之。沒想到他劈頭便說「我與壯為先生真正如兄弟。二十年前，我赴美定居，他從來不送人，卻來松山機場送我。回家後寫一長信予我，說他從機場回家，不坐車而走路，以去心中鬱悶。走了好幾條街，仍不得平復。因此，你若是來看我，而帶一片茶葉，我就將你推出門外去。」性情竟至如此。

到了張府，先生賜清茶一盃，便開始談論書藝。首先，他說與父親論書道書法名稱之別已數十年。他以為藝進於道，自是道優於法。稱書道，則學書成為一個完整的修習過程。最後，書家可以因書藝而入道境。稱書法，則容易為一法字所執。雖萬法皆備，卻有見樹不見林之憾。父親卻表示不同看法。父親以為說書道空泛，何階段方為入道，標準難定。徒使習書者有飄飄然感，反而不容易長時間的下功夫了。說書法則簡單，一法求完再求一法，該得道自然得道，未得道亦算得法之人。說到這裡，先生喝了一口茶，開了另一個話題。

父親向來講寫字要「與古為新，有己能久」，就是要師法古人並且創新。不過，父親非常重視「能久」這件事。也即是說，創新固重要，但是須為新而美好的，要能被人長久的接受，而不只是新人耳目。這種看法我稱為有理想的保守派。而先生的論點卻更為保守。他只要追求古人的美好處，卻不求新。這種看法大概和前面的道法之爭有關。因為法有新舊，而道卻無所謂新道舊道。先生作了一個很恰當的比喻。他說書法藝術抽象似音樂，他立志做演奏家而非作曲家。歷來已經有那麼多書家創造了不同的書風，都是那樣好，他熟悉每一種美好的形式，並且要將這些不同的美好形式表演給大家看。正如世界上所有偉大的音樂，戲劇值得一再的演奏一樣。這種，不以發揮自我，而以傳承美好形式為職志的藝術態度，堪稱衛道。我不禁為之動容。

茶盡，談話結束。先生命我攜詩四首與碧蘿春一聽回家，外面已是月光滿地。

回家的路上，一些東西在心中縈繞不去。似惑，似解。似是驚異，又似是感慨。先生與父親今日皆堪稱書界大老。他們的半世情誼，建築在亙久的藝術追求上。他們如此不同，又如此的相同。一個人求道，一個人求法，結果二人皆得有法有道之果。一個人講創造，一個人講守成，結果二人皆能創造兼守成。啊，藝術上的事真是殊途而同歸的麼。理論上的如許差異，竟得以半世紀的實踐而統合。或者道即是法罷，我們不是說道可道非常道麼。或者法即是道罷，我們不是說拈花而微笑，一花一世界麼。或者創造必得先守成罷，無在胸之竹何能下筆有神呢。或者守成者終入創造之境罷，我們不是又說求變無變不變而自化麼。

以前總是聽人說 慕古 君子之風，看來古代真是已離我們遠去。在藝術與「追求」二字揮手，而與 「發洩」同義的年代裡，先生與父親的風範和友誼，吾心嚮往之。