淺談我父親王壯為

王大智

創價學會《王壯為書法創作集》（2005）

 

我的父親王壯為在台灣的書法篆刻界，有泰山北斗的地位。談他書法篆刻的文章不少，關於他書法的碩士論文也在民國86年由 林世榮 先生完成。古人說知子莫若父，其實知父也莫若子；這是因為長久生活的緣故。也許我對於父親藝術的看法，有我一偏之見。

我父親是一個最用功的藝術家，這一點可以由他的生活上面看出來。父親每天早上六點鐘一定起床，他有時候會自己打掃院子，做一點清潔工作。一天當中，除了三餐，父親大概生活分配成幾部分：讀書，作詩，寫字，刻印。在這幾種工作中，他是真正樂在其中。他有一句很有名的話「換工作就是休息」，他確實能夠在讀書，作詩，寫字，刻印這四件事中，換著事情做，不停的工作。

藝術家常常喜歡談才氣這件事。印象中，父親很少說這些事情。他很認同藝術是由技術而來，是技術精練昇華的說法。因此，大量時間的工作和鍛鍊，是藝術發出光輝的不二法門。藝術是佔有空間的一個實體，是由人做出來的；不是言談，理論，空想堆砌起來的。父親不是一個浪漫的藝術家，他是一個嚴格的藝術家。 

或許因為他的嚴格，他不願意他的藝術有非常大幅度的創新。他要一步一腳印的，通過他點點滴滴的生活，和生命體驗，寫他的字，刻他的印。這種態度是非常傳統的藝術態度，那就是藝術不談創作，藝術講表現。 

在重表現的態度下，作為ㄧ個藝術家，不需要為了對社會有所「交代」而不斷的推陳出新。不需要無中生有的，絞盡腦汁的，為了和別人不一樣，而痛苦的創作。藝術家需要在掌握技術之後，好好的生活，用心的生活。然後將他對於人生的各種看法和體驗，通過他所熟悉的藝術方式，表現出來。這種藝術家的生活快樂而有趣，他們因為年齡、閱歷的不同，而展現出不同的藝術內涵；真實的，而不是為了「盡義務」，為了「交代」而創作出來的內涵。這種內涵，就是藝術在形式之下的感人內容，而非令人耳目一新的形式而已。

父親因為有這樣的體會，他不大講究創新；他的新，是出自於對生命的新體會，而不是刻意求新。因此，他給自己起了一個號，稱作「漸斎」。就是闡明這種藝術要和生命結合，漸漸的體會，漸漸的表現的道理。 

上面說的，是我對於父親的觀察和了解。這些了解，對於我的藝術觀，也有很大的影響。父親是一個很值得懷念的人物。

 

「書法大師王壯為早年作品展覽會－四零年代至七零年代」展覽目錄－序文

王大智

（1 996 / 4 / 30）

 

今年（1996）的四月份，我與台灣的扇面收藏大家，前中央日報社董事長/中央通訊社社長 黃天才 先生，赴德國柏林訪問一周。目的是為 王壯為 先生在柏林國立博物院東方藝術博物館 (Museum fur  Ostasiatische Kunst) 的「王壯為書法刻印展」開幕。這個展覽籌備多年，由台灣的外交部／文建會／國立歷史博物館及崑崗文化公司贊助辦理。在德期間，除了該館館長，也是 王壯為 先生的早年學生魏志強 （Prof. Dr. Willibald Veit）熱情招待外，台灣的駐德辦事處處長 張北齊 先生，也予以極多的幫助。 

這次展覽的特色，在於呈現王壯為先生書法成就的完整面貌。作品編年自 1949 - 1992 年，也就是自先生四十一歲到八十四歲的作品。另外還有少許的篆刻與畫作。展覽圖錄附國立故宮博物院資深研究員 張光賓 先生之研究長文。於 1996年 6月在柏林以德文出版。 

壯為先生的藝術成就有目共睹，其書法／篆刻／詩文皆必傳世。 關於 先生的首篇碩士研究論文也將預定在 1997 年由林世榮先生完成。

先生今年八十八高齡，已臥病五年，其創作路程或近終點。然而對先生作品的學術研究工作，卻將陸續展開。對一位終生奉獻藝術有成的藝術家而言，這將是他的收穫期，我們樂觀其成。 

這次新生畫廊展覽的「書法大師王壯為早年作品展覽會 - 四零年代至七零年代」，便是在這種理念下產生的。

 

漸齋漸老－紀念我的父親王壯為先生

王大智

原載於《聯合報》 （1 993 / 4 / 13）

 

在傳統的中國社會裡，寫字刻印是文人怡情悅性的消遣。其中有些書家刻家比較鄭重其事，藝術的成就超過事功，因而以寫／刻留名後世。雖然在態度上他們都是業餘的藝術家，但是，這些寫／刻家的藝術修養和成就，卻又是十足的專業水準。這是因為關於寫／刻的興趣和技術，在文人家庭中多半從小培養，書法尤其是如此。在科舉時代，任何一個文人都必須寫一筆不差的毛筆字。當然，要成為書家，就不只字要寫得好看。還要建立自己的風格了。父親也是在這樣的環境中長大，從小由祖父 林若公 教授寫字與刻印。在四川的時候與 沈尹默 先生的師友交，則是以後的事情。 

不過，如果對藝術的學習與了解僅止於此，父親只是一個精於寫刻的文人了。然而他又並不是一個囿於儒家傳統的守舊文人而已。因為在精神上，他也是一個以藝術創作為生命之所寄的現代藝術家  - 雖然他的表現媒介非常傳統而有侷限性。 

父親對藝術的愛好，很小的時候就表現出來了。特別的是，他最初的興趣是西方藝術。河北省易縣東婁山村，王家算是有錢的地主，在省城裡也有幾間鋪子。因此，民國初年時，父親已經透過城裡親戚的關係，看了一些簡單介紹西方藝術的書籍。隨後便前往北京，報名了一個由台灣人開的美術學校。大概因為受到日本統治的關係，關於西方藝術，當時台灣在全國是頗得風氣之先的。而教授西方藝術，在民國初年的北京，應該也是一種新鮮時髦的行業。父親也就在那裡津津有味的畫起西畫來了。他最喜歡的是粉蠟筆畫。至於他為什麼後來又忽然放棄了西方的東西，而完全投入到中國的藝術世界，他也說不很清楚。不過，在那個東西文化劇烈衝擊的時代，父親的例子並不特殊。

我的母親會畫畫，但是她最擅長的是印鈕雕刻。她的作品不多，完全是傳統的風格。仿周彬的作品幾能亂真。而我也看過父親刻的一個印鈕。是他二十幾歲刻的。印大約只有 兩公分 高，不及小指粗細，印鈕上刻了龍和兩種貝殼。刀法細緻極有生氣。但是在設計安排上，卻又少有中國的味道。或者，這是西式藝術訓練所留下的一點痕跡吧。

父親是傳統的中國藝術家，隨著社會的變遷，或者，我應該說他是最後的少數文人藝術家。他善書善刻，能詩能文，而且感情非常豐富。記得我們家以前有一隻小狗，那隻狗總是在父親的鞋子中撒尿，因此父親極討厭牠，但有一天小狗被人毒死。母親特別叮囑我要說小狗是自己跑走的，以免父親難過而受不了。父親喜歡吟詩，可是我從小就怕父親吟詩。其實我很喜歡聽父親吟誦的調子，只是怕他突如其來的嚎啕大哭。小孩子總是怕大人哭，尤其怕一個大男人哭，總以為有不得了的事發生了，後來見父親哭完之後，擦擦眼淚說幾聲「好詩好詩」，也就沒事了。才知道一個男人哭是有許多原因的。

除去為藝術所感動之外，在記憶裡，父親有幾次因人而痛哭失聲。一次是在我很小的時候，我跟父親打鬧著玩，結果父親把頭撞在柱子上而大哭起來。我一直問他疼不疼，他當時說「很疼很疼」。好久以後，他才說「我是忽然想起我的母親啊。」年紀已經五十多歲的父親，竟然因為撞了頭而像小孩一樣想起媽媽，是一件我不能忘記的事情。另外一次父親哭，是去祭陳辭公的時候。那一次的印象也非常深刻，因為行禮之後，母親在馬路上哭了起來，父親勸她不要哭，結果自己哭的更傷心。至於後來父親大哭，則是前幾年去弔大千先生的時候了。

父親喝酒出名。人喝酒的原因不外乎二：一是有量，有量的人自然有人來找你喝酒。二是有膽，有膽的人就會自己去找酒喝了。不過無論有膽有量，多少都有一點遺傳上的關係。據說我的祖父林若公就能喝酒，並因喝酒而死。父親的酒名幾十年前就已經不小。那時候，他還在師範大學教書，幾個善飲的朋友，就相互謔稱為「酒聖」，「酒仙」，「酒人」，與「酒徒」，「酒丐」，「酒鬼」。我記得父親是「酒人」。喝醉而尚能維持人形，亦算得飲酒之道矣。 

喝酒終是難免喝醉，醉後便難免失態。有一次父親喝醉了在家中大聲呼喊。那時候他的小孫女漢儀只有一歲多。見此奇景，便與爺爺相互嚷叫對抗，而了無懼色。相互「叫陣」之下，父親的酒大約是醒了一些，連說了幾聲「好兇好兇」就去睡了。第二天小孫女就有了爺爺給她刻的第一方印  - 囂妹。

父親與臺靜 農 先生生前是好朋友兼好酒友。記得他常常告訴我，他最尊敬臺先生的道德。而當時八十八歲高齡的臺先生身體健朗無比，更是極為父親所羨慕。凡是二人一起喝酒吃飯，回家後父親必要大大感慨一番。表示身體不如臺先生，酒也喝不過他了。

既然喜歡飲酒，自然就有人會送酒，這些酒幾乎都是寫字換來的。父親的寫／刻，一向有個潤格，熟朋友間有時候也就以酒代替了。記得以前有一兩年的冬天，父親還在報紙上刊過廣告。大意不外乎是「天氣冷啦，又是老人需要酒的時候啦。要我的字的人可以以酒交換。如無酒，則以白銀相易更妙，云云。」類似這樣的廣告，好像剛故去的 陳定山 先生也是刊過的。

父親的記憶力一向不是很好，尤其是對於一些他不想記住的事情。近年來他的記憶更是衰退的厲害，無論他想記或是不想記的事情，他都記不住。他喜歡讀書，但是現在幾乎過目即忘。這件事對他的好處是手邊總有「新書」可看。

大約七十歲以後，父親忽然對佛家的頓漸之說感到興趣。他以為，頓不過是漸的累積而已。若是太過期望「頓」的出現，反倒不如安靜地品味「漸」的細水長流。有了這種想法以後，他就開始用漸齋這個別號；並且刻了一方印「漸齋漸老漸通全」。

父親漸漸的老了是個不爭之實，是不是也漸漸通全了呢？我並不是十分清楚。一來通與全的定義都難下；二來，既是漸漸的通全，那麼在邏輯上，他應該是越來越通全，但是永遠也不能通全的。所以我常用＜莊子＞上說的「一尺之棰，日取其半，萬世不竭 」的故事和他的「漸漸主義」開玩笑。不過父親漸的哲學之最高發揮，還是在對付他的壞記性上。他的另外一個號「漸忘老人」說的就是這回事  - 把生命中的一切可喜可悲，都漸漸的忘記。不僅僅是心理上的忘，更是真正地，生理上的，完全遺忘。這種好像是看夕陽一樣的浪漫，不是三十歲的我所能夠體會的。不過，我亦了解，漸忘似乎是一個不錯的通全之道。

有一年夏天，我從美國回來看父親，幾乎每天都與父親小酌一番。既然飲酒，自然無話不說。一天飲酒的時候，父親忽然對我說「我不記得你是這樣有議論而好講的」。我感慨良多。不知道應該為父親年紀大的忘事而悲，還是為他的「忘境」而喜。或者，他並沒有真正地忘記他兒子的性情，只是暗示兒子應該回到身邊？有一個「漸忘老人」父親的我，也漸漸地學會不去深思這樣的問題了。

 

嚴師門下

王大智

原載於《時報週刊》（1 992 / 8 / 30）

 

一九九二年八月十六日，在台北王壯為先生家中有一次藝術界人士聚會。與會人士皆有同門之誼；而聚會目的是談大家的老師王壯為先生。這批同門之中，大多數人都已四，五十歲，並且是壯為先生分別在師大，文大研究所以及家中所收的學生。今日，大家在藝術領域中都已經卓然有成，卻聚於一堂談老師，應是「同學會」中較少見的一種方式。

同門中，部份長年親往壯為先生家中請益書法與篆刻，自然與老師相處時間多，感情亦厚。而另一部份則是大學中的所謂「課堂弟子」。如何在三十年後，學生仍對當時授課一二年的老師念念不忘，倒是耐人尋味了。

壯為先生的書法／篆刻名重當代藝壇。然而藝術畢竟是個人事業；好藝術家不一定是好老師。學生敬愛老師，除去佩服老師的藝事之外，主要是來自精神上的感召。來自老師學生之間的一種傳統關係。

在傳統的師生關係中，老師非但授業，尚須解惑傳道。並且，還要在日常生活中照料學生。在這樣的關係裡，也許我們可以多少了解那種我們非常難以了解的「事師如事父」，甚或「天地君親師」的古老情懷罷。

學生說壯為先生是嚴師，其實他亦是嚴父。嚴師嚴父間的距離並不很大，一個「嚴」字不過是出自責任感使然。責任感使壯為先生在藝術上一絲不苟，也使得他在講堂與家庭中嚴厲。責任怕是各種傳統關係中一個十分重要的環節。當然了，這種傳統關係，也是使我這個做兒子的必須自小呼他的學生師兄師姐，並且寫這篇文章的原因。 

有人戲稱台灣的傳統書畫界有所謂「四大堂口」。也就是大風堂，白雲堂，寒玉堂，玉照堂。四堂號中，張大千， 黃 君璧，溥心畬三位先生擅畫，而壯為先生以書法／篆刻馳名。雖是戲言，四位先生在當代書畫界的代表性，地位及深遠的藝術影響卻都是無可置疑。他們的特色都在於他們非僅是好藝術家，亦是好老師。他們都有辦法在學生彼此間形成精神上的凝聚力，進而形成藝術風格上有傳承性的共同性格。四位先生傳藝學生，亦獲得學生們的一世尊敬。

走筆至此，忽然想到行將進入九月，九月份是紀念中 國偉大 老師的月份。在替我父親高興他是一位 成功 老師之餘，不禁想到數十年來他與學生間的相處情形。也不禁想到「君不君則臣不臣，父不父則子不子」的老話了。我們的教育界，在大嘆「師道蕩然」之際，是不是除了強調我們失去了好品質學生之外，也可以深思深思我們是不是也失去了一些其他東西。

 

王壯為書藝的變與不變

王大智

原載於《中國時報》（1 992 / 8 /1）

 

曾經與 黃天才 先生談到壯為先生的書法。 黃 先生對傳統藝術浸淫多年，他說，在台灣藝壇上君璧先生的畫 和壯為 先生的書有一共同特色，他們皆數十年來秉持一種風格，而不輕言改變。這種情形和藝術家的嚴謹及追求完美有密切關係。 黃 先生的看法，是一種明見。

壯為先生不曾受過新式訓練，對自己的藝事，也較少以新式的術語形容。然而天下本少新鮮之事，我便試著以新瓶裝一下他的舊酒罷。

對於藝術上的各種問題，壯為先生總以一種極為傳統的說法解釋，他經常說「藝術是有選擇性的」。他對於藝術創作，既不以為別人一定對，也不以為一定不對。他尊重別人的選擇，但是也重視自己的選擇。而他的選擇就是「建立自己的風格，精益求精，不隨便輕言改變」。

這是非常傳統而東方的觀念，其中的精義有兩點。第一，強調藝術上累積知識經驗的重要。發現自己的風格以及建立自己的風格都是藝術家們最關心的事。然而是不是要不斷的尋找新風格呢？卻是比較見仁見智的問題了。傳統觀念中，以為不斷改變風格不是一件好事。原因很簡單，若是風格的改變太快，每一個變化階段之間的知識與經驗的累積就不夠充分，自然其表現就不夠成熟。因此，對同一風格做持續的研究和練習，是增加作品深度的好辦法。第二，認為藝術和美感是一回事。藝術畢竟是追求美的一種工作，所以，藝術家們應透過長時間，對單一的風格加以琢磨，鍛鍊，思考而把風格中美的，精華的部份表現出來。 

當然，若是並不以為作品的深度與成熟那樣重要，或甚以為將人生中醜惡，矛盾，衝突，痛苦表現在作品上乃是藝術價值之所在。那又是另一種看法，一種選擇了。壯為先生喜歡新派的抽象藝術，並以為那和書法有不少相近似之處。不過，說到他自己的路應如何走，他是完全傳統的。照他的話說，他走他所選擇的路。

然而壯為先生的書法風格，真是完全不改變的麼？答案又是全然否定的。因為世上沒有不變的事情，藝術家只是通過精益求精，一絲不苟的認真態度，對他所選擇的風格去反覆操作，使得「變化」自然而然的隨著時間的腳步流露出來。因此，欣賞壯為先生的作品，在統一的風格之中，又可以看見許多因年齡不同，而產生的精緻變化。這種「求變化」與「等待變化」的不同心態，應該也是傳統藝術，現代藝術，甚至東西方藝術間一個重大的歧異。

對於等待變化而不企求變化的藝術態度，壯為先生取了「漸齋」的號以明其志。記得他七十歲剛用這個號的時候，一位朋友與其論佛家的「頓漸」之道。以為頓是不得了的，漸則是人生體悟中較低的層次。壯為先生便問：「頓後又當如何？再頓麼？再頓又成漸啊！」客人云：「頓後便如如不動。」壯為先生停了一下，說：「我還是願意慢慢的動，還是我的生活有趣。」我在旁邊聽了，也有一些「頓」的感覺。心中想到，看來還是「漸」好啊。

 

我的父親王壯為

王大智

原載於《聯合報》 （1 992 / 4 / 16）

 

父親臥病已經近一年了。去年五月我自美返台，建議他入醫院治療膽結石。不料他身中潛伏的淋巴腫瘤細胞因而擴散，以致發病。

父親與我皆有個性，然而感情亦深。三十年來兩人間雖難免有衝突，然亦曾有數度把酒言歡以至酩酊，或甚至相抱痛哭的情形發生。父親雖為舊式人物，而至性若此。與我之間除父子情外，猶有朋友一般「男人對男人」的溝通及了解。

父親原為辭修公（陳誠）的機要祕書。辭修公逝世後，他離開政界成為一名專業的藝術家。他在五十五歲那年做了如許的重大決定，並且在三十年後建立了他的藝術事業。

藝術上不言勇，然我總以為父親在書法金石上，有一種類似勇敢的強大生命力量。他的藝術，或可以「強壯而不強烈」表示罷。父親的號「壯為」，原意即是有要為藝術「壯而為之」的意思（古人有以為治印乃「雕蟲小技，壯夫不為」之說）。 在今日藝術上非怪則無以取寵的時代，雖然他亦不反對「怪者自怪」，他的藝術風格仍是規矩，平實「壯者自壯」。

父親藝術中的「強壯」因素，除了個人性格外，當來自北方人個性特色以及生長環境。他年幼時，周圍亦多勇猛剛烈之人。以我所知，在我父母（王，張）兩個家族裡，民國以後即有五位將軍，父親藝術上的 「強壯」或竟是其來有自了。

父親抗戰時，曾為宋哲元，張自忠將軍幕僚。張將軍殉國後，父親保有了將軍的一雙襪子。日前家中翻撿舊物，視此而有十分感觸。我便寫了一小幅字放在父親床頭，寫的是「戰鬥！王沅禮上校！」（沅禮是父親本名）。 父親去年入院時，醫生認為他只能生存兩個星期，但是他生存了十個月，並且準備迎向未來的無數個日子。

 

                                   

（這是我剛回台灣，父親重病時所寫， 父親的確又活了八年。90歲安然而逝。小說＜九二鬧神明＞（《印刻》2010 / 3）裡面，有這一段的影子。 2010又記）