鬼怪的午餐時間

王大智

發表於《國文天地》315期 2011 8 1

 

  

保貴走進咖啡廳，要了一份「山賊雞」。

「要附餐嗎？」

小姐客氣的問。保貴搖搖頭。

        「要飲料嗎？不要？」

「那就單點嘍？一共一百二十元。」

保貴掏出信用卡，手腕上的銀鐲響了一下；美國銀行金卡，遞給服務小姐。

現在咖啡廳小姐，都有職前訓練；世故得很。要附餐嗎？要飲料嗎？單點嘍？一步扣一步，一點也不放鬆！客人如果年輕，有一絲絲不好意思，就會著了道！最後，還要有意無意說一句「一共」－刺你一下！好幾樣加起來，才叫做「一共」！只點一樣，有什麼「一共」！現在人太聰明？保貴沒有多想。在信用卡單據上，簽上他的名字－Bogy！…英文「鬼怪」的意思。   

        「請先上樓。等一下，餐點我會親自送給您。」

小姐客氣的說，語氣很甜美。要比人情世故，保貴是老鳥，門道多得很！只是上了年紀，有時候懶於世故。 

樓上客人不多，保貴在二樓坐下；知道三樓有吸煙區，但是他沒有上三樓。保貴吸煙幾十年，然而別人吸煙，他又覺得嗆。音樂還不錯，保貴挑了一個靠牆的位子坐下。

「山賊雞」很快送來。也就是一隻攤平的雞腿，和兩小堆飯；小得像兩個李子。保貴拿起刀叉，仔細把雞腿上的皮去掉。有年紀啦！一定要注意這些事情！女服務生拿來一杯溫開水；長得很漂亮。保貴抬頭看看她，說了一聲謝謝。他知道這是額外服務；說謝謝，是出自真心。有年紀啦！不要有太多想法！荷爾蒙和腎上腺指數都低！少想少做，最好向烏龜多學習；一個朋友這樣跟他講過。 

雞腿吃到一半，飯吃了一小堆。保貴有飽的感覺。他記得，以前沒錢。在士林附近吃客飯，只叫一盤麻婆豆腐，吃六碗飯！五十元！保貴比較內向，那家店吃了好幾次，也沒和老闆說過話。後來，老闆看他又要添飯，就把裝飯的小鐵盆摔在桌上！這個動作沒有用，保貴雖然內向，卻不膽小。摔了幾次小鐵盆，大概小鐵盆也有點凹了；保貴一叫添販，老闆就嘆氣。這一景，當年有點名氣。還有幾個朋友，跟保貴一起去那家吃飯，就為了看這個樂子。再後來，保貴還記得，和人家比賽吃披薩。他吃二十塊，也就是整整兩個大披薩！那都是以前的事了。現在，面對半隻雞腿，和一小堆飯。保貴打了一個嗝。

吃不多了！保貴有點傷感。他轉頭看看牆上的鏡子。鏡中人頭髮很花白，小鬍子也很花白。頭髮白沒有什麼，剪短一點就好。鬍子白也沒有什麼，剪短一點就好。保貴對他的樣子，覺得還可以。雖然有人說，他的頭髮和鬍子都太短，像剛從牢裡出來。不過，保貴不在意。他以為，從牢裡出來，強過從老人院出來！更何況，他本來就從籠子裡出來。 

保貴站起來，面對鏡子，仔細看看自己。白頭髮白鬍子，黑色長大衣。他把大衣釦子，一個一個解開。還好，不胖！保貴對胖這件事，很在意；並不是因為愛漂亮，他怎麼樣都很帥。以前保貴常常舉重，弄到很壯碩；大家說他很威武。後來，曾經發胖到 一百公斤 ！大家也都說他很氣派。可是，一次保貴去看電影；電影裡面介紹基督教《舊約》，說人有七種罪。其他六種，都是道德上的事；但是有一種，竟然是肥胖！保貴很吃驚，對這件事想了很久。最後，他認為：上帝說肥胖有罪，是因為肥胖的人亂吃，不能控制自己；沒意志力。沒意志力有罪！      

保貴很喜歡這個想法。他也很高興，他和上帝有一點相同想法。事實上，保貴在牢裡讀不少書，滿有點學問。做兄弟的，呆的不少；但是，絕不是都呆。保貴會這樣分析《舊約》，還是從其他事情上面串起來的呢。保貴喜歡佛教。佛教有和《舊約》類似的說法，說「殺、盜、淫、妄、酒」都是罪。這五種罪不犯，叫做守「五戒」。保貴對於「五戒」，也想過很久。他不明白，喝酒為什麼可以和「殺、盜、淫、妄」放在一起？為什麼喝酒是一種罪？有一天，他忽然明白；喝酒以後，會讓人意志力薄弱，犯下其他的罪！而且，刺激自己，麻醉自己，亂喝酒，本來就是意志力不夠！這個道理想通後，保貴就不太喝酒。意志力，是保貴唯一的信仰。保貴脾氣火爆，但是，碰到和意志力有關的事，他就會安靜下來，很謙虛的多想一想。保貴回到座位，開始喝他的溫開水；像一個正常老人一樣。 

隔著走道，有個小女孩大聲哭叫。小女孩三四歲，由她的爺爺奶奶帶著。小女孩聲音很大，保貴忍不住皺眉頭。轉頭一看，小女孩長得可愛；濃眉大眼，一臉聰明相！兩行眼淚從眼睛掛到下巴，她的爺爺奶奶完全不能招架。做奶奶的說：

「小姐說果汁壞了嘛。換別的喝，好不好嘛！」

      「不好－！！」

小女孩垂著淚，叫聲尖銳刺耳。眉眼之間，露出一種很天真的，…惡意。保貴把眼睛停留在小女孩身上。一來，他對於那種眼神很熟悉。他這一生，常接觸到這種眼神。面對這種眼神，他總是本能的盯著它，直到它屈服為止。二來，他是保守的人，他重視倫理。他對於欺負、被欺負，尊敬、被尊敬這些事，非常敏感。小女孩的可愛，只在他腦中留下輕淺印象。他開始注意那個蠻橫小女孩；像一隻吃飽的狼，看著身邊走過的小鹿。

      「好啦。拜託啦。」做爺爺的哀求。

      「不要 ──！」小女孩提高聲音，臉孔揪成一團，全身因為生氣而顫抖。  

「啪啦」一聲！桌上的咖啡，在混亂中打翻了！滾燙的咖啡，順著桌面，流到做爺爺的腿上。

      「哎呀！哎呀！」爺爺驚叫著。

二樓客人的眼光，都集中在這一桌。為了躲避熱咖啡，爺爺想站起來。為了躲避他人眼光，爺爺又不想站起來。結果，他要站不站，像一個大蝦米一樣。小女孩，則是一臉怒容，瞪著她蝦米一樣的爺爺。

      「你怎麼那樣不小心！」

做奶奶的，眼睛看著地。數落她的老伴，又搖了搖頭。似乎這樣，她便得以劃清界線；便得以從這個尷尬的局面中脫身。

那個漂亮的女服務生跑過來。經過保貴時，對他做一個輕巧的無奈表情。然後，愉快地，去處裡爺爺奶奶和小孩那一桌。

「你看，她一定要喝果汁。」做奶奶的搶著說。

「喔，…果汁沒有了啊，壞掉了啊。下次你來阿姨請你喝好不好？不要生氣了嘛，妹妹最乖了，妹妹好漂亮喔，阿姨最喜歡妹妹了。」

女服務生和氣又有耐心；好像對她情人，或者心愛小狗講話一樣。

      「你聽到了嘛，不是奶奶的錯喔，不要怪奶奶嘛，你生奶奶的氣，奶奶要哭哭喔。」做奶奶的，也好像對她情人，或者心愛小狗講話一樣。

做爺爺的，還在那裏，像一個大蝦米！

「你不要哭，你看阿姨送你什麼禮物嘛。看看嘛，糖糖喔。妹妹喜歡糖糖對不對？」女服務生從口袋拿出一把糖果。

      「你看看，喜歡什麼顏色的？」

小女孩的注意力，馬上轉移到糖果上面，開始看那些糖果。臉上出現燦爛笑容。做奶奶的把握住機會，跟小女孩說哪一種顏色的好吃。做爺爺的，還在那裏，像一個大蝦米！

「我都要！」小女孩伸出兩隻手，把糖果抓住。

糖果有五顆，小女孩每隻手抓兩顆；有一顆掉到桌子上，又滾到桌子下。小女孩發現少一顆糖，發出威脅的聲音。做奶奶的立刻彎下腰，到桌子底下去撿糖。糖果在爺爺腳旁邊，爺爺的腳移動一下。褲子上的咖啡，流到地上。

「麻煩妳給我一張紙巾。」奶奶撿起沾了咖啡的糖果。

女服務生摸了摸圍裙口袋，左右看一看，走到保貴桌子旁。保貴懂得，她為什麼跟他要紙巾。他並不高興，他不喜歡任何人對他主動，包括女人。不過，他還是把餐巾紙拿起來，遞給女服務生。做爺爺的，還在那裏，像一個大蝦米！

      「ㄟ，妳不怕老頭閃到腰嗎？」保貴表示一點意見。

女服務生臉色變了一下，把紙巾拿給奶奶。奶奶立刻仔細擦那顆糖果。

      「好了好了，糖糖給妳擦擦嘛。都是妳爺爺，把糖糖弄髒了。壞爺爺！不要理他！」小女孩點點頭，對他爺爺瞪了一眼。

      「小姐！去拿紙巾－！給老頭擦一擦－！」保貴知道，他可能控制不住自己。

「你做多久了？你不知道咖啡很燙嗎？小孩亂鬧，你去哄小孩？老頭燙死你不管？」保貴的聲音有威嚴。

「寵小孩－？你有小孩嗎？有男人嗎？要不要我跟妳生一個？讓你寵一寵？」保貴開始發飆！

女服務生，沒有聽人這樣講話過。臉上的甜美消失，好像看到鬼怪一樣。拿紙巾和生小孩，兩個問題混在一起了！回答「是」、「不是」都不對！結果，她生硬地對保貴一鞠躬，跑到樓下去。 

二樓的聲音，顯然減少。小女孩那一桌沒有聲音，其他桌的客人也降低音量。氣氛有點冷，和咖啡廳的柔和音樂不大協調。保貴很少講這麼多話。他覺得，他講得還不錯；和以前沒有很大差別。保貴以為，人不需要說太多話。既然說話，就要有效果。他這一生說話，多半是下命令；他很少為了解釋什麼而說話。保貴看看四周，有幾個人也在看他；接觸到保貴的眼神，又把頭轉向別的地方。保貴不在乎這些事。很久以前，保貴就發現，冷漠不見得代表輕視；很多場合裡，冷漠只是一種偽裝過的恐懼。更很久以前，保貴常常因為別人冷漠，而感到憤怒。後來，他對於週遭的冷漠氣氛，感到心安。在一團冷空氣中，他可以確定自己是誰。那個做爺爺的，打了一個大噴嚏。拿著厚厚一疊紙巾，用力擦他的褲子。保貴想，可能是褲子上的咖啡，由滾燙轉冰涼。他不再理會他們。

那一桌，上了主餐。做爺爺的，想要彌補他的愚蠢和過失；悄悄叉了一塊肉，拿到小女孩面前。小女孩一巴掌，把他爺爺的愚蠢和過失，打到地上。

      「我要奶奶餵！」聲音又大了起來。

爺爺彎下腰，找他的叉子。叉子彈到保貴的腳旁邊。保貴沒有動，看著爺爺揀叉子。爺爺和保貴的眼神，交會了一下；保貴看到一種受傷小動物的眼神。保貴討厭這種眼神，他的氣又來了！抬頭去看小女孩，發現小女孩也在看他。保貴深深的看小女孩，深到即便一個三四歲小女孩，也把頭低下。保貴知道，他一向有辦法用眼睛和人溝通；無論三歲還是八十歲！那不是一種普通人習慣的溝通方式。  

保貴吸了一口氣，決定要走！他不想再看這些事。他不認為人應該這樣活－即便是爺爺和孫女。他用手抹了抹短鬍子，攏了攏短髮。把他的銀手鐲，和一手的銀戒指調整一下。拉上靴子拉鍊，摸了摸他的招牌腰帶。那條腰帶，是西班牙鬥牛士講究的正牌貨；上面釘滿銀塊。拿在手上揮舞，真的不只是嚇唬人而已。保貴站起來，把黑大衣下襬弄平整，扣上釦子。他 一百八十四公分 ， 八十七公斤 ，就像一座山一樣。保貴慢慢離開桌子，像一座黑色移動的山，走向爺爺奶奶那一桌。經過爺爺背後，他仔細看了看那個爺爺；估計他的年紀，絕不會大過自己。保貴想說幾句話，鼓勵那個爺爺，或者罵那個爺爺。但是，他不是個會正經八百說話的人。最後，他猛拍爺爺肩膀！好像愛護他的兄弟一樣。爺爺則露出一付要散架的表情。 

保貴走過那一桌，靴子底下的鐵釘，發出緩慢而有節奏的響聲。像一座黑色移動的山，走過二樓所有座位，走下樓梯。

      「妖魔鬼怪！」做奶奶的哼了一聲。

小女孩張嘴，吃了奶奶手上的肉。

「爺爺！他是誰啊？」

做爺爺的把身體坐直，清了清喉嚨。

      「那是壞人！不要害怕。爺爺在。」

爺爺的聲音很堅定。好像在這句話中，他的尊嚴得以恢復。他叉起一塊肉，試探著，往小女孩的嘴裡送。