無事，說愁，淡水線

王大智

發表於《國文天地》321號

 

 怎麼又是他？怎麼回事？撞邪了嗎？離不開了嗎？ 

已經五年了。那年大一，有一門通識課。他上我們的課；很高大，很有威嚴，完全不笑。這種老師很少了，現在的老師都要說笑話，和學生打成一片。最好下課後，還要和學生混一混，這樣才是受歡迎的老師。他完全不同，好像一尊雕像，周圍有冷氣團。談問題，也都很嚴肅。他擔心我們的發展，認為我們程度差。不過，他並不怪我們。他說二十歲以前，家庭和學校要負全部責任。他還說過很多嚴肅的話，記不清楚了。反正，他和所有的老師都不一樣。對了，他也會說笑話。只是，他的語氣和詞彙都很奇怪；很好笑，但是我們都不敢笑。他也不笑。我每次都坐得很前面，盯著他看。

今天本來不想出來。年初一，還跑到淡水去玩。美珍和佳惠心血來潮，非要去漁人碼頭搭渡輪。這種天氣，我的鼻子不舒服。淡水不到十度，一定要病好幾天。其實，也沒有什麼；再不出門，我反正也要病。 

大家約在士林見面。我一上捷運，就看見他坐在那裡。還是那個樣子。簡單的黑色長大衣，領口扣得很緊。頭髮比以前短，比以前白。美珍還是那麼三八，過去叫「老師好」。旁邊的人，有好奇的眼神：是做老師的嗎？我躲在後面。不過，我想他看到我了。

「老師你住在淡水嗎？」美珍還要講話。

「你是去淡水玩的嗎？」還要講個不停。

他依然是那個樣子，沒有表情。像日本電影裡的海軍大將。

        上了一年的課。他講得很好。藝術是他的專長；很有學問，表達得也很好。就是不笑。我就這樣看了他一年；每個星期，都等著看他。開始，盼望他笑。後來，心裡面唸：拜託，拜託，千萬不要笑。我就喜歡你這個樣子。 

        捷運跑得好快！他有看我嗎？管他。反正我是不會看他！可是，很自然的，還是把右邊的臉頰轉向他。大家都說我右邊比較好看，我也這樣覺得。一定要笑，要讓他知道我很好。畢業一年了，我一直都很好。還不錯，笑得還算很自然。

        大二，真是混亂的日子。離開freshman 的青澀，又不知道要找什麼。有演奏會，送了票給他。預演的時候，從好多角度看他的座位。確定他可以看到我，我可以看到他。結果，演奏會那天一片黑壓壓。他來了，我不知道在彈什麼東西。還好，團體表演，不差我一個。 

        車子到了唭哩岸。我拉著美珍和佳惠，站到另外一個車門口。理由是這邊風景好。事實上，是可以躲在深色玻璃後面看他。奇怪了，怎麼會有這種想法？我根本不想看他！他怎麼不看我呢？也許他看我的時候，我正好沒看他？好累！又要和美珍佳惠講話，又要做表情，又要看他。氣死人了。他為什麼不看我？

        演奏會那一晚，我給他發了e-mail。問他：「我們可以成為戀人嗎？」他回了我一個e-mail，叫我好好讀書，有關藝術的事情可以問他。他答應了嗎？我想了好久，我認為他答應了。他想了個辦法，讓我們可以走得更近。後來，有演奏會我都寄票給他。他也都來聽。 

        進了北投站，可以接軌到新北投；有一點顛簸。討厭！美珍踩到我的腳了。我新買的鞋子啦。剛想要發作，眉頭皺了一半，竟然變成笑臉。他看到了嗎？他沒有看過我發脾氣。也許我應該讓他看我發脾氣。他看見我生氣會怎麼樣呢？會嚇到嗎？會心疼嗎？不要亂想了。他連看都不看我。他看我了嗎？

        我們的關係就是這樣。除了演奏會外，也沒有見面，也沒有聯絡。也不是完全沒聯絡，聯絡還是有的；我有給他e-mail，說我的近況。他總是談藝術的事情。我也不是不愛聽；只是，他總是談藝術的事情。我想，他一定有想法。他一定是要訓練我，把我訓練的有氣質一點。那年夏天，我要回南部。鼓足勇氣去找他。表示學校的條件不好，可以把琴寄放在他那裡嗎？他沒有拒絕。去找他，講了半個小時的話。不是談藝術，就是談時事。難道他心裡沒有我嗎？不會！他懂我的意思。把琴留下，就是把情留下。他一定懂得。否則他怎麼會讓我放…？他只是很含蓄。他跟別人不一樣。我要接受他的沉默，他一定不喜歡聒噪的女人。 

        「喂！小姐！妳在說什麼啊？你有聽我講話嗎？」

佳惠嘟著嘴。也是。心不知道哪裡去了。聳了聳鼻子，表示鼻子不舒服啦，都怪她們啦。鼻子敏感也有好處，可以用來敷衍，可以用來解圍。

        琴放在他那裡好久，終於要拿回來了。去拿的那一天，他竟然給我一個電話；唯一有過的一個電話。他說有事情要出去，琴放在樓下伯伯那裡。他還說伯伯很可靠，沒有問題，都交代好了。交代好了？他對伯伯交代好了？他對我有交代嗎？我再也不要理他了！

好奇怪！我忽然講了一個笑話！講得很好笑。美珍和佳惠都笑得東倒西歪。真的很奇怪。完全不自覺的情況下，竟然可以講一個完整的笑話！我的腦子分成兩半！一半應付美珍和佳惠，另一半想他。我要瘋了嗎？

就這樣，我算是跟他吵架了。但是，日子很難過。我不能主動跟他聯絡，怕他看不起我。我一天到晚反覆的想著，到底是誰的錯？我想不清楚，記不清楚。記憶中的一切，是不是真的，我也弄不清楚。就這樣，渾渾噩噩的過了兩年。我只記得，常常給他發簡訊。可是，怕他回我，又怕他不回我。我就把他的號碼和美珍的號碼作成群組。不回，就算了。回，就說我弄錯了，不是給他的。這樣，兩年，我把給美珍的簡訊，都給他一份，讓他知道我在做什麼。讓他知道我難過；讓他知道我寂寞；讓他知道我心裡只有他；讓他知道有別的男生追我；讓他知道我很墮落…甚至可以考慮接受同性的愛情。那兩年，我對他的愛，都在給美珍的簡訊裡面。

捷運到了淡水。我不知道要如何應付。他會走過來嗎？他會…結果，我們三個人叫著笑著跑出車門，衝下電扶梯。我叫美珍和佳惠去上廁所，說等一下找廁所很難。她們去了廁所。我深深的吸了一口氣，回過身，瞪大眼睛，看著電扶梯下來的人潮。我一定要瞪著他看，我一定要他看我。他走下電扶梯，停下來，左右看了看。我知道他是在找我。我生硬的舉起手，對他搖一搖。人好多好多，他被人潮推動著，漸漸被擠向出口，漸漸被擠出去了，看不見了。看不見了。我的淚水，像瀑布一樣的流下來。我不知道，一個人可以有那麼多的淚水。我把臉轉向海口，忘記把手放下。 

還好，海口的風好大、好冷；等一下美珍和佳惠回來，我可以告訴她們，我鼻涕眼淚流不停，都是她們害的，我要病了。

打了一個噴嚏。好冷好冷。我很高興他被擠出去！很高興！我很高興…他想找我，找不到，結果被擠出去！這樣，他永遠也看不到我了，我永遠也看不到他了。只是…淡水好冷。他也冷嗎？冷嗎？我真的要病了。